Un art de croyants.

L'image et sa négation.

A moins de se 'imaginer comme un présent des dieux, ou venu mystérieusement chez
les hommes d’'un monde sublunaire purement spirituel, I'art est un produit de I'activité
humaine socialisée. C’est un phénomene social qui répond a un besoin social complexe
et évolutif au méme titre que les sociétés dans lesquelles il se développe.

L’art n’est pas passif: il est actif. Il a une fonction, entre autres celle de contribuer a la
communication entre les hommes en transmettant des affects. Et on a pu penser aussi
qu’il était en mesure de communiquer des idées. Quoi qu’il en soit, il est indiscutable
qu’il a joué (ou qu’on lui a fait jouer) un réle important dans 'expression et la diffusion
des idées religieuses, bien que ce réle se soit modifié selon les religions et selon
'histoire. C’est normal. Dans la mesure ou les religions ont, pendant des siécles, dominé
I'imaginaire collectif en apportant aux hommes, dans le registre du surnaturel, une ex-
plication a tout ce qu’ils ne pouvaient comprendre dans le registre du naturel, I'art de-
vait nécessairement en véhiculer les « réponses » dans la mesure ou elles concrétisaient
a la fois leurs espoirs et leurs angoisses. Aussi n’est-il pas surprenant que, par le biais de
la magie ou de différents cultes rendus aux dieux, I'art ait pu prendre une place majeure,
non seulement dans I'expression du religieux, mais d’en étre, a un certain stade du déve-
loppement de ’humanité, le véhicule principal au point de se confondre avec lui.

C’était sans doute vrai des arts en général, mais ce I'était plus particulierement des
images. Ainsi une image, sculptée ou peinte, a pu incarner la présence manifeste d'un
dieu et devenir une idole susceptible d’étre « adorée » au méme titre que ce dieu. Elle a
pu prendre la forme d'un totem et, dans I'antiquité, celle d’'une statue de Zeus ou
d’Athéna. Mais I'apparition des religions monothéistes a constitué un tournant radical.
Ce sont des religions du verbe et ou le sensible, incarnée par I'image, n’a fondamentale-
ment pas de place. C’est ainsi que le culte rendu aux images/idoles a été dénoncé, avec
plus ou moins de radicalité, comme idolatre. Plus encore, I'image en tant que telle, a pu
devenir suspecte, quand elle n’a pas été, purement et simplement, condamnée comme
blasphématoire.

L’Antiquité.

Cependant, il faut remarquer que bien avant les religions monothéistes, et malgré la
place qui leur était reconnue apparemment, les images avaient déja un statut ambigu.
Dans 'antiquité en tout cas, les arts plastiques, en tant qu’arts de 'image, ne jouissaient
pas des mémes honneurs que la littérature (poésie) ou que la musique. Certes, selon Al-
berti, la peinture y était tout particulierement honorée et il en voulait pour preuve le fait
que sa pratique était interdite aux esclaves. Mais, outre que 'argument est douteuy, il
n’est pas convaincant. Il est en tout cas, contredit par 'idée allégorique des arts donnée
par les Muses. Si on admet qu’elles incarnaient la représentation la plus haute que les
anciens s’en faisaient, il faut bien constater que les arts plastiques ne sont représentés
par aucune d’entre elles. Or, les muses sont d’origine divine, filles de Zeus et de Mnémo-
syne (la Mémoire). Les arts qu’elles incarnent allégoriquement, participent donc du di-
vin et assurent la pérennité (I'immortalité ?) des objets qu’elles représentent. Ainsi,
grace a la poésie, on connait encore les exploits d’Achille, d'Hector et d’Ulysse. Pourtant,



bien que la sculpture et la peinture permettent elles aussi de conserver le souvenir de
personnes disparues (ce sur quoi, d’ailleurs, insiste aussi Alberti), ni I'une ni I'autre, ne
sont filles des dieux. Le paradoxe est que ces arts délaissés se chargeront de donner aux
Muses elles-mémes, les images visuelles (sculptées ou peintes) qui les rendront pré-
sentes parmi les hommes. Mais en cela, ils ne seront que des servants modestes agissant
pour une gloire qu’ils ne partagent pas. Ainsi, si les neuf Muses incarnent ensemble le
concept générique de l'art, leur existence sensible ne se manifeste que par des « arts »
qui ne sont pas reconnus comme étant des leurs. C’est dire qu'’ils sont d'un genre infé-
rieur.

Les muses sont au nombre de neuf: Clio, muse de I'histoire ; Euterpe, muse de la mu-
sique, joueuse de fllte ; Thalia, muse de la comédie ; Melpomene, muse de la tragédie ;
Terpsichore, muse de la poésie lyrique et de la danse ; Erato; muse du chant nuptial ;
Polymnie, muse de la pantomime et de la rhétorique ; Uranie, muse de l'astronomie et
l'astrologie ; Calliope, muse de la poésie épique.

Selon I'idée moderne que nous nous faisons des arts, on peut étre surpris de trouver
I'astronomie, I'astrologie, 'histoire, voire la rhétorique. C’est que le terme a évolué et
que son sens actuel est, tout compte fait, récent. Si I'on en juge par l'article de
I'Encyclopédie, au XVIII°® siecle encore, la distinction véritable se faisait plutdt entre
« arts libéraux », qui comprenaient aussi bien la médecine que la poésie, et les « arts mé-
caniques », les premiers étant les arts « nobles », ceux de I'esprit, les seconds, les arts
manuels qui ne demandaient que de I'habileté et du savoir faire. Si la Renaissance a re-
mis en cause, non le principe de cette hiérarchie, mais la place de ses composants, de
facon a classer dans les « arts libéraux » la peinture et la sculpture, ce n’était certaine-
ment pas le point de vue des Grecs et des Romains anciens quoi qu’en ait dit Alberti.
Pour eux l'astronomie et I'histoire étaient des arts au méme titre que la danse, la mu-
sique et la tragédie, mais pas les arts plastiques producteurs d’images. Dans une certaine
mesure, les neuf Muses définissent allégoriquement une idée des arts que conforte la
philosophie. Comme on le sait, Platon condamnera, dans La République les images
peintes ou sculptées comme images d’images, c’est-a-dire comme fantasmagories, non
porteuses de vérité. Dans la mesure ou I'image est, malgré tout, la manifestation de I'idée
dans le monde sensible, elle aura une fonction utilitaire ou rhétorique a l'intérieur du
discours. Ainsi, dans le Giorgias, fait-il dire a Socrate s’adressant a Callicles, « je me sers
expres de ces images afin que tu comprennes mieux ma pensée ».

Pour autant, I’Antiquité grecque et romaine, non seulement connaissaient I'image mais,
n’en déplaise aux philosophes, elle lui a donné, de fait, la place somptueuse que I'on sait
par les poteries, les statues et les peintures, bien que nous ayons du mal a nous faire une
idée de ces dernieres, puisque - en Gréce du moins - elles ont disparu. Mais on sait que
des sculpteurs comme Phidias et des peintres comme Zeuxis jouissaient d'une réputa-
tion considérable, bien que cette gloire ait peut-étre été surévaluée par la Renaissance.
Cependant, 'anecdote rapportée par Pline I'ancien a propos du rival d’Apelle, le peintre
rhodien Protogéne et du roi macédonien Démétrios témoigne, qu’elle soit vraie ou non,
de la considération dont pouvaient jouir effectivement les peintres antiques les plus cé-
lebres. Si on en croit Pline, Démétrios qui assiégeait la ville de Rhodes ne voulut pas
donner l'assaut de peur que dans la bataille, la célebre peinture de Protogene montrant
lalysos ne soit endommagéel. On aurait aimé que les armées alliées, lors de la seconde

1Voici le texte de Pline : « Pour cet lalysos, de peur de le briller, le roi Démétrios ne mit pas le feu au seul
endroit par ot il pouvait prendre Rhodes ; pour épargner le tableau il perdit I'occasion d’une victoire. Proto-



guerre mondiale, aient fait preuve d’'un méme scrupule avant de bombarder, entre autre,
le monastére du Monte Cassino, ou la ville de Dresde détruisant, notamment, le tableau
de Courbet, Les casseurs de pierres.

Il n’en était pas moins vrai que les représentations des dieux en images sculptées ou
peintes n’étaient pas sans une certaine ambiguité que souligne Hegel dans son Cours
d’Esthétique? :

« Mais plus le sérieux et la liberté spirituelle s’affirment dans les figures des Dieux,
plus s’accentue le contraste entre leur grandeur, d’une part, leur précision et leur
corporéité, de l'autre. On dirait que les dieux bienheureux sont désolés de se sentir
heureux et d’avoir un corps ; on lit dans leurs figures le sort qui les attend et dont le
développement, en faisant ressortir réellement et de plus en plus la contradiction
entre la grandeur et la particularité, entre la spiritualité et I'existence sensible, dé-
terminera finalement la décadence de l'art classique... ».

Les Dieux sont « désolés » d'avoir « un corps ». Or c’est pourtant ce corps qui permet seul
leur figurabilité dans et par 'image et qui rend, a la fois, cette image inessentielle tout en
étant indispensable. Ce qui les désole c’est que le corps ait une forme mesurable qui, en
tant que telle, limite leur « grandeur », parce qu'il y a contradiction entre la « spirituali-
té » infinie, qui est le propre de dieux, et « I'existence sensible ». Le dieu fondamentale-
ment infigurable, parce qu’ayant une « forme » inaccessible aux sens humains - non ré-
ductible a I'image par conséquent - serait contenu dans ce qui pourrait étre, pour Hegel,
la conscience malheureuse de 'art antique. Les mythes, d’ailleurs, confirment cette facon
de voir.

C’est notamment le cas des mythes de Sémélé et de Psyché. Ills disent clairement que la
« vraie visibilité » des dieux est bien au-dela de la capacité de la vue humaine. Celles (ou
ceux) qui ont eu la folle prétention de chercher a « voir » le « vrai » dieu I'ont payé fort
cher, parfois de leur vie. Victimes de la jalousie d’autres femmes ou de déesses, Psyché
faillit perdre définitivement son amour et Sémélé mourra consumée par la révélation de
la splendeur inhumaine du dieu. Par le biais de la fable allégorique on trouve la quelque
chose du mythe de la Caverne de Platon: c’est seulement par leurs ombres - leurs
images imparfaites, d’'une certaine fagon - que les hommes peuvent accéder aux « véri-
tés divines ». Mais inversement, s’en tenir a ces ombres et se satisfaire de I'idée impar-
faite qu’elles donnent de I'idée « vraie », c’est en rester enfermé dans les limites gros-
sieres des sens et renoncer a la « vraie » connaissance, non réductible a I'expérience
empirique et a la raison humaine expression de cet empirisme. Il y aurait donc eu
quelque chose de légitime dans la « fureur » de Sémélé.

Mais les monothéismes sont bien plus radicaux : ils posent I'incompatibilité essentielle
et absolue du corps/image et du dieu, pur esprit.

géne habitait alors un petit jardin dans un faubourg, c’est-a-dire dans le camp de Démétrios. Il ne se laissa
pas distraire par les combats et n’interrompit pas un seul instant ses travaux, jusqu’au jour otl le roi le fit
appeler, Comme celui-ci lui demandait ou celui-ci prenait tant d’assurance pour rester hors des murs: « je
sais, répondit-il, que tu fais la guerre aux Rhodiens non aux arts ». Le roi placa des gardes pour le protéger,
heureux de veiller sur la main qu’il avait épargnée et, pour ne pas le déranger trop souvent, tout ennemi qu’il
était, il allait le voir lui-méme ; oubliant le souci de vaincre, au milieu du bruit des armes et des coups portés
aux remparts, il regarda travailler I'artiste ». Cité par Adolphe Reinach, dans La peinture ancienne, Ed. Ma-
cula, Paris 1985

2'W Hegel : Esthétique des arts plastiques , Ed Hermann, Paris 1993.



Les monothéismes.

Bien sir, la définition de I'image changera. Mais elle n’en sera pas moins pensée en fonc-
tion d'un référent dont elle sera la représentation fantasmatique : I'image n’est pas la
chose mais sa projection fictionnelle. Qu’elle soit réduite a I'état de simple signe ou
qu’elle ait la prétention de représenter la chose, au sens plein du terme c’est-a-dire
comme une présentation seconde, I'image renvoie toujours a un autre qu’elle méme. En
ce sens, le « trompe I'ceil » serait I'image par excellence, dans sa double fonction d’étre
un signe et une représentation.

Pour des raisons essentiellement conjoncturelles, fondamentalement politiques, quitte a
chercher a posteriori a leur donner un fondement doctrinaire, la majorité des religions
monothéistes ont accepté les images, mais en les accompagnant de limitations plus ou
moins strictes. La religion catholique est indiscutablement celle qui en a fait le plus
grand usage, surtout apres le concile de Trente (1545-1563) et la mise en place de la
Contre-Réforme. Mais cet usage a été, en méme temps, un usage étroitement surveillé.
Quoi qu'il en soit, I'image, a des degrés divers, est restée suspecte. Suspecte d’idolatrie
bien siir, mais suspecte aussi de favoriser la sensualité en flattant les sens ; suspecte de
facilité a cause de son évidence supposée ; suspecte de ne s’attacher qu’aux apparences,
a la finitude des choses, aux dépens d'un essentiel sans limite et sans forme. Bref, I'image
serait du coté de la matiere et non de I'esprit (spirituel) qui est I'essence du divin : Dieu
est pur esprit. Elle est du c6té de la chose concreéte, visible, non du concept. Elle le serait,
en quelque sorte, par essence, par-dela les efforts pour la spiritualiser ou pour la subli-
mer par différents courants néoplatoniciens, postérieurs a la Renaissance du Quattro-
cento. Pour ces courants le but de I'art devait étre la recherche du « Beau », dont ils ont
voulu donner une définition (ou redéfinition) fondée sur « I'ldée », au sens platonicien
du terme, plutot que sur la Nature, méme rectifiée ou améliorée. Mais, cet effort déses-
péré de se détacher de la Nature tout en la conservant malgré tout a travers I'image, ne
la laissait pas moins prisonniere de la finitude de cette derniere. Car 'essence de I'image
est d’étre finie. D’abord en tant qu’elle se présente au travers de son support comme une
chose (un artefact) et ensuite, en tant qu’elle est image de la chose finie qu’elle repré-
sente. Ainsi I'image, méme idéalisée (résultante de I'idée), ne pouvait proposer qu’'un
« Beau » imparfait, entaché par les limitations de la figure. Le « Beau » parfait, c’est-a-
dire absolu doit, lui, étre sans limites, c’est-a-dire infini. Il est donc au-dela de toute re-
présentation.

Le Beau parfait absolu, donc infini, ne peut étre une image. L’absolu est par essence invi-
sible parce qu'il est au-dela des sens, et donc du sens de la vue. La gageure paradoxale
d’un art qui prétend montrer I'absolu sera donc de rendre visible l'invisible. Un tel pro-
gramme est fondamentalement contradictoire avec celui de la Renaissance, ou plus
exactement avec celui, rationaliste, de la premiere Renaissance. Pour Alberti, I'art n’est
concerné que par le « visible » et son probléme sera d’élaborer un art qui réponde aux loi
de la visibilité. C’est pourquoi il lui faudra noter « comment les choses se présentent a la
vue »3, comme condition préalable a la réalisation de I'ceuvre de peinture (ou de sculp-
ture) proprement dite. Cette position a été a la fois maintenue et contredite (maintien du
modele Nature et son idéalisation par la recherche d’'une nature améliorée et sublimée)

3 Alberti écrit dans le Livre II du De Pictura : « Nous avons divisé la peinture en trois parties et cette division
nous l'avons trouvée dans la nature méme. En effet, puisque la peinture s’efforce de représenter les choses
visibles, notons de quelle fagon les choses se présentent a la vue. »



par les néoplatonismes qui ont suivi la Renaissance « héroique »*. Mais le programme a
priori impossible de « rendre visible l'invisible », a trouvé des échos certains dans cer-
tains aspects de la pensée a partir du XX° siecle et dans I'art, dit « contemporain », en
lesquels on peut voir de ce point de vue, la rupture la plus complete avec la pensée hu-
maniste et rationaliste du Quattrocento.

Les échos du religieux dans la pensée contemporaine et I'art contemporain.

Dans Qu’est-ce que la philosophie®, Deleuze et Guattari ont écrit: « Peut-étre est-ce le
propre de l'art, passer par le fini pour retrouver, redonner l'infini ». Que faut-il entendre
par « infini » ? De quelque fagon qu’on la comprenne, la notion d’infini est inséparable de
celle du Dieu absolu, par nature infini puisque l'infini n’est qu'un prédicat de I'absolu.
C’est précisément lui, et lui seul, qui en donne le paradigme parfait, celui d’échapper a
toute mesure. A la Renaissance, pour Nicolas de Cues, c’est cette impossibilité mathéma-
tique de mesurer I'infini qui fonde son impossibilité a le connaitre. L’art médiéval avait
certes, voulu donner a voir quelque chose de l'infini, c’est-a-dire le divin, dans les
images. Mais ne pouvant le figurer lui-méme, il n’en a donné que les « signes » ou les
symboles 6. En aucun cas, il n’aurait prétendu y atteindre par une image faite de la main
d’'un homme, parce que, par essence, le fini ne peut donner a voir l'infini. Mais ce n’est
pas ce que semblent penser Deleuze et Guattari. Pour eux, si I'art est bien une chose fi-
nie, il permettrait pourtant de « retrouver, redonner l'infini ». Ainsi, si ce passage par le
fini - et sans qu’on puisse dire que celui-ci se réduise a un signe - permet d’accéder effec-
tivement a 'infini, I'art aurait un pouvoir que I'on pourrait, a premiére vue, rapprocher
de celui des religions animistes ou polythéistes, le pouvoir d’incarner le divin au travers
des idoles. Mais pourtant, ¢a ne peut étre le cas car les dieux des religions polythéistes,
n’étant pas absolus, ne sont pas infinis non plus, et leurs idoles ne peuvent incarner ni
I'un ni 'autre. Elles n’y ont jamais prétendu d’ailleurs. L’art fini, qui contiendrait I'infini,
que définissent Deleuze et Guattari, serait donc un art d’'un genre totalement nouveau : il
produirait des idoles mais d’'une nature foncierement différente a celle des dieux paiens,
puisqu’incarnant effectivement l'infini invisible dans leur « Etre » visible, et ceci sans
méme avoir besoin de la médiation des figures de saints ou de Dieux’. Pris ainsi, cet art
échappe a ’homme fini, social-concret, et I'artiste serait quelque chose de bien plus que
cet homme. Il deviendrait une sorte de prophete, de saint, en tout cas un médiateur de
I'infini dans le monde fini qui est le notre. Ainsi se trouverait justifié philosophiquement
le concept d’'un art fondamentalement mystique bien que ne se référant a aucune reli-
gion et gardant, de ce fait, sa totale indépendance vis-a-vis de toutes puisqu’il va - mais
sans le dire - jusqu’a se diviniser lui-méme5.

4 Dés la fin du XV° siécle et le XVI°, le néoplatonisme s’impose avec maniérisme et se confirme sous une
autre forme par la reprise en main par I'église avec le baroque.

5 Deleuze, Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, Ed. De Minuit, Paris 2005.

6 Dans L’esthétique relationnelle, Nicolas Bourriaud écrit: « Jadis, on devait lever les yeux sur l'icone, qui
matérialisait la présence divine sous la forme d’une image » (dans Vers une politique des formes, Ed. Presse
du réel, Paris 1998). Ce regard superstitieux et idolatre porté sur 'image, a laquelle est donnée un statut
égal a son référent, a sans doute été celui d’hommes ou de femmes analphabetes, mais elle a toujours été
condamnée par les théologiens et méme par I'église. Pour les théologiens, 'image n’est qu'un « signe » qui
renvoie a un divin inaccessible aux sens et elle ne peut, en aucun cas, incarner « la présence divine ».

7 Bien avant Deleuze et Guattari, Malevitch avait clairement posé cette dimension mystique de I'art en
accrochant son monochrome noir (carré noir sur fond blanc), dans I'exposition 0,10 a Moscou en 1915, a
la place traditionnelle de I'icone dans les isbas russes.

8 11 peut méme s’offrir le luxe de se présenter comme opposé a toutes les religions, voire comme athée.



Telle est bien la question que souléve, non pas a I'art en général des XX° et XXI° siecles,
mais certains courants de celui-ci, allant schématiquement de I'abstraction au concep-
tuel. Ces dénominations sont discutables et il serait facile de démontrer qu’elles dési-
gnent des mouvements qui, en vérité, ne sont ni spécialement abstraits, ni plus concep-
tuels que n'importe quel autre. Mais ils se sont imposés en histoire de I'art et chacun sait
plus ou moins maintenant, lorsqu’on les emploie, de quoi I'on parle, bien qu’ils aient été,
I'un et l'autre, déclinés sous des formes diverses et appliqués a des options artistiques,
fort différentes. Ce qui importe, par dela ce qui les sépare, c’est qu’ils ont en commun
'affirmation de la souveraineté/supériorité de I'esprit sur la matiére, esprit par lequel il
serait possible d’accéder a 'infini véritable objet de I'art, avec pour contre partie, le mé-
pris de la matiere en laquelle s’incarnerait I'inessentialité des choses finies. D’ou, la dé-
nonciation du « matérialisme », présenté généralement comme vulgaire et jouisseur, au
profit de la pure spiritualité qui, seule, serait susceptible de s’ouvrir a la quéte de
I'Essentiel (I’Absolu), seule digne de I'art véritable. Ainsi, se trouverait réactivée, mais
sur d’autres bases, et avec d’autres mots, la vieille hiérarchie des genres. Elle ne porte-
rait plus sur 'opposition entre Peinture d'Histoire et peinture de genre, mais sur celle
entre « I'art », sans adjectif pour le qualifier, qui serait seul véritable, et un art dit « po-
pulaire » (exploité et relu par le « Pop-Art ») qui ne serait pas tout a fait de I'art. D’un
point de vue théorique, on est frappé par I'imprécision des termes, voire leur confusion.
Ainsi le concept, d’ailleurs vague, d’art populaire, est systématiquement associé ou con-
fondu avec celui d’art facile, ou d’art commercial, qui sont des choses totalement diffé-
rentes. Sans compter qu’on I'associe généralement sans aucun effort de démonstration a
des formes comme le cinéma ou la bande dessinée, qui ne sont ni plus ni moins commer-
ciales que n'importe quelle manifestation artistique en régime capitaliste, et qui ne sont
en rien, spécifiquement « populaires », de quelque facon qu’on comprenne le terme®.

Les concepts d’Essentiel, d’Absolu, d’Infini qui, sous des noms différents désignent la
méme chose, ont en commun de s’opposer au narratif auquel est associée I'image, méme
la moins narrative. L'image, méme sublimée, est toujours marquée par son origine con-
tingente puisqu’elle est toujours I'image de quelque chose. Ainsi, image, figure et narra-
tion, apparaissent comme les différentes faces d’'un méme inessentiel. Ensemble, elles
seront condamnées comme contraire a 'art véritable, purement spirituel, ou purement
conceptuel. Et un art qui se pose comme I'expression du pur concept, et plus encore d'un
concept se suffisant a lui-méme, ne peut que déboucher sur le mépris du « faire » (de la
pratique). Ce n’est pas I'ceuvre réalisée qui compte mais I'idée, le concept, qui a présidé a
sa réalisation. C’est pourquoi, a terme, cette réalisation peut étre supprimée. D’ailleurs,
comment la pure Spiritualité pourrait-elle s’accrocher sur un support quelconque (une
toile par exemple, ou une feuille de papier, etc.) ? Autrement dit, les ceuvres, mémes ra-
menées au monochrome, blanc, noir ou bleu - peu importe -, sont encore des objets finis
comme tous les objets. L'indiscutable matérialité du support entre en contradiction avec
I'essence supposée immatérielle des ceuvres proprement dite, celle de leur concept.
D’ou, a partir d’Yves Klein, les diverses variations sur le théme de « dématérialisation »
de I'art qui est, avant tout, la dématérialisation de tout support. L’absence de tout sup-
port, interdit la monstration de quoi que ce soit, y compris de signes sur lesquels articu-
ler le concept. A ce niveau, I'ceuvre se réduit a une entité spirituelle flottante, quelque
chose comme une « ame ». C'est une chose, en tout cas, sans réalité tangible sensible, et

911 n’y a aucune place, en régime capitaliste, pour un art populaire. Le seul qui l'intéresse est un art com-
mercial, c’est-a-dire un art sur lequel il est possible de faire du profit, soit par une production de masse
industrielle, soit par la spéculation.



qui n’existe que pour autant qu’on y croit. Ainsi, si jusqu’a présent, les arts plastiques
s’adressaient a des spectateurs (regardeurs), cet art du purement spirituel (ou concep-
tuel), s’adresse exclusivement a des croyants.

Un «art de croyants » est un concept nouveau qui n’a rien a voir avec un art qui
s’adresse a des croyants. Bien qu'il ne puisse étre revendiqué par aucune religion et que,
de son coté, il ne se réclame d’aucune, il s’inscrit, qu’on le veuille ou non, dans le registre
du religieux, puisqu’il repose sur la foi. Ainsi, « croire » a I'existence des « zones pictu-
rales immatérielles » de Klein ne repose que sur la foi qu’'on a en elles. Elles ne peuvent
étre, ni prouvées par la raison ni constatées empiriquement par les sens. Elles supposent
une démarche spirituelle qui ne difféere en rien de celle qui consiste a «croire » a
'existence de 'ame immatérielle, a celle du Saint Esprit ou, plus généralement, a d'un
Dieu pur esprit. Mais si cet art peut étre qualifié de religieux, c’est dans un sens radica-
lement différent de ce qu’on entendait jusque la, autant selon un besoin de classification
en I'histoire de 'art que du point de vue des religions instituées. En effet, il ne s’agit plus
de figurer un quelconque « sujet » canonique : Annonciation, crucifixion, etc. Il ne s’agit
plus de transmettre un message, ou un enseignement, au profit d'une religion. Cet
« art des croyants », qui donne un des principes de I'art religieux d’aujourd’hui, n’est en
rien cette bible pour les analphabetes que préconisait Grégoire le grand a la fin du VI°
sieécle. On peut méme dire qu’il récuse tout message, quelle qu’en soit la nature. Il ne
donne a voir que lui-méme en tant qu’incarnant une spiritualité qui lui serait inhérente.
C’est sans doute pourquoi, a 'occasion de I'exposition, Les traces du sacré, de 2008 a
Beaubourg, Alfred Pacquement, alors directeur du centre Pompidou, signale dans sa pré-
face au catalogue, que ce n’est pas tant la religion qui compte que la spiritualité, ou plus
généralement le « sacré ». Il écrit: « L’écueil était de se restreindre, en ne se consacrant
par exemple qu’a la seule étude de l'art face aux religions. »1° Quelques lignes plus loin, il
précise sa pensée :

« L’'ambition est donc d’aborder une thématique qui, a y bien réfléchir, coincide
dans une immense proportion avec des démarches créatrices modernes et contem-
poraines. S’attacher au seul religieux, c’était se fourvoyer en ne s’appuyant que sur
la simple adhésion ou le rejet d’artistes vis-a-vis des dogmes qu’ils ont longtemps il-
lustrés ou accompagnés mais dont ils s’émancipent précisément lorsque leurs
ceuvres ne dépendent plus de simple commanditaires. Le sacré se situe en dehors du
dogme. »

Dongc, ce ne sont pas les dogmes qui comptent, mais quelque chose de plus flou, de plus
incertain, que Pacquement nomme le « sacré » et qu’il oppose au « religieux ». Cepen-
dant, quoi qu’en dise Pacquement, le sacré a bien quelque chose a voir avec le religieux,
mais dans un sens tres général, qui le déconnecte de toutes les religions particuliéres. Ce
qu'il est lui suffit. Et tel est le fondement de son paradoxe. Cet « art sacré », bien que ne
s’apparentant a aucune religion, notamment a aucune des religions monothéistes, se
pense selon les modalités du Dieu absolu et unique des religions monothéistes. Si I'Etre
de ce Dieu est a la fois par dela les sens et par dela la connaissance humaine, 'Etre de cet
art le sera aussi et échappera a toute possibilité de le définir positivement. Aussi, au
concept d’'un Dieu qui ne peut étre connu mais auquel il faut « croire », correspondra
celui d’'un art qui, lui non plus, ne pourra étre connu mais auquel il faudra « croire ».
C’est bien encore, a cet « art de croyants » que le centre Pompidou rendra hommage en
2009, un an apres I'exposition Traces du sacré, avec I'exposition « Vides » qui reprend, en

10 Catalogue de I'exposition Traces du sacré, Centre Pompidou, Paris 2008.



le systématisant, le concept de 'exposition du vide d’Yves Klein de 1958 dans la galerie
d’Iris Clert. C’est un art immatériel, purement spirituel, sans visibilité mais qui présente
I'invisible, parce que 'infini qui est son objet n’a aucune visibilité11.

Cet art, indiscutablement préoccupé par le « sacré », est bien profondément religieux
bien que, paradoxalement, parce qu’il est autosuffisant, il puisse non seulement se pas-
ser de religions, mais de Dieu lui-méme. Cependant, et ce n’est siirement pas un hasard,
nombreux de ses promoteurs « y croient » et cette croyante a certainement joué un role
dans leur parcours spirituel et artistique, ce qui est normal. Ils ne s’en sont d’ailleurs pas
caché. On sait qu’Yves Klein, par exemple, était rosicrucien et on connait I'influence de la
mystique orientale (bouddhique notamment) sur I'art américain de la seconde moitié du
XX° siecle Mais d’autres, qui ne partagent en rien la croyance en un Dieu quelle qu’en
soit la forme et le concept, peuvent fort bien se retrouver dans la croyance en un art qui
échappe aux sens et a 'entendement. Tous trouveront, moyennant quelques adapta-
tions, dans la théologie négative (ou apophatique) qui, de Thomas d’Aquin a Nicolas de
Cues, a servi a théoriser I'essence d’'un Dieu inconnaissable, I'instrument théorique pour
théoriser I'essence d’un art tout aussi inconnaissable. Le texte célébre d’Ad Reinhardt de
1963 rendant compte de I'art (et évidemment, plus particulierement du sien) par la
seule négative est, a sa facon, modélisant!2. Ad Reinhardt n’adhere a aucune religion et
ne prétend en promouvoir aucune. Selon lui, tel n’est pas le role de I'art. Mais il ne s’en
suit pas que son art ne soit, en lui-méme, profondément religieux. Pour voir dans ses
monochromes noirs, «the last painting », celle en laquelle tout a été dit, il faut y
« croire »... sinon, on ne voit qu’une surface noire.

Qu’est-ce que la théologie négative ? Ce n’est en rien une pensée de la négation en tout
cas. Elle ne manifeste aucun refus, aucune révolte. Elle ne s’oppose a rien, et surtout pas
a Dieu. Elle affirme, au contraire, la nécessité de son existence mais, dans le méme
temps, elle affirme qu’elle ne sait rien de lui et nie qu’on puisse en savoir quelque chose.
Elle est, en ce sens, extrémement conservatrice puisqu’elle demande, voire exige, de
croire en un Dieu, qu’'on ne peut connaitre, et cela inconditionnellement. C’est donc une
soumission totale et irréfléchie (la réflexion ne servant a rien) qu’elle exige des hommes
a I'égard du Dieu souverain et lointain, qui les domine comme un monarque absolu et
« indiscutable » au sens plein du terme. On voit donc que la théologie négative n’est né-
gative que parce qu’elle est incapable d’apporter des réponses positives. Mais, en vérité,
elle n’a pas de réponses négatives non plus. Elle dit simplement qu’elle ne sait pas. C’est
une pensée de I'impuissance qui se reconnait incapable de transgresser ses limites.
Pourtant, cette impuissance n’est pas source de déréliction. Elle peut étre a la fois sa-
vante et heureuse. Elle est savante, puisque c’est par la connaissance la plus sophisti-

11 La fascination pour le vide et le religieux est pertinemment caractérisé, a mon avis, par Jacques Derrida
a propos d’architectes tel que Libeskin qui tiennent des « discours de 'absence et de la négativité ». Derrida
écrit : « Lorsqu’ils parlent de leur propre travail, ils sont trop vite enclins a parler du vide, de la négativité, de
I'absence, avec des résonances théologiques aussi, et parfois des résonances judéo-théologiques. Aucune ar-
chitecture ne peut étre appelée judaique, bien entendu, mais ils font appel a une sorte de discours judaique,
une théologie négative au sujet de I'architecture. Mon allusion doit donc étre comprise en ce sens ». Les traces
du visible, dans Penser a ne pas voir, Ed. Le Différence, Paris 2015

12 Voici le texte d’Ad Reinhardt: « une icone libre, non manipulée, et non manipulable, sans usage, inven-
dable, irréductible, non photographiable ni reproductible, inexplicable. Un non-divertissement, fait ni pour
I'art commercial ni pour I'art de masse, non expressionniste, ni pour soi-méme.» La référence a l'icone,
méme « libre », qui dans la tradition byzantine admettait une présence du « sacré » sous forme de « trace »
ou « d’empreinte », est significative de I'inscription assumée dans le religieux quoi qu’aient pu en dire cer-
tains de ses commentateurs. Une fois encore on peut penser a Malevitch et a son Carré noir sur fond blanc,
accroché a la place traditionnelle des icones, dans I'exposition 0,10 a Moscou, en 1915.



quée et la plus poussée de ses limites que 'homme sait qu'’il ne sait pas, autrement dit,
qu’il ne peut connaitre le Dieu absolu et infini qui gouverne le monde. Et c’est par 1a, que
son impuissance est heureuse car elle trouve sa jouissance dans son inconditionnelle
soumission en ce Dieu tout puissant et omniscient. Sur le méme modeéle, 'art pourra étre
pensé comme indéfinissable et inconnaissable mais, touchant par cela méme a un Essen-
tiel, il serait source d’'un état méditatif ineffable, une sorte de calme de I'esprit faisant
retour sur lui-méme et s’auto-contemplant. L’artiste américain conceptuel Sol Le Witt a,
de son point de vue, indiscutablement raison, lorsqu’il écrivait, dans ses Positions pu-
bliées en mai 1969 : « Les artistes conceptuels sont plus mystiques que rationalistes »13.
Par 13, Sol Le Witt ne voulait certainement pas dire que les artistes conceptuels devaient
étre les apotres d’une religion quelconque, mais que leur démarche artistique relevait
fondamentalement d’'une mystique. Et on le comprend. Comment ne pas voir qu’un art
qui fonde son principe sur la primauté de I'ldée et de son énonciation est dans une inti-
mité profonde avec le concept d’'un Dieu, qu’il soit ou non revendiqué, qui est tout esprit
et se manifeste par la seule puissance de son verbe ?

Cette place du religieux (mais non des religions) dans I'art contemporain - ou estampillé
comme tel - n’est pas une découverte. L’exposition « La traces du sacré », citée plus haut,
en porte témoignage. Elle a fait 'objet, directement ou indirectement, de nombreuses
manifestations sur lesquelles on pourra revenir revenir. On pourrait presque dire que,
autant que le paradigme textuel, signalé par Nathalie Heinich4, elle en est la marque
obligée. Le titre du livre de Catherine Grenier, paru en 2003, est, de ce point de vue, tout
un programme : L’art contemporain est-il chrétien ? 15, Pour elle, ce n’est pas le « sacré »
ou le religieux en général, qui sont en cause, mais bien la religion chrétienne en tant que
religion bien définie. Et il est frappant de constater que 'auteur, bien informé puisque
conservateur des collections du centre, ne pose pas la question de savoir si tel ou tel
courant de I'art contemporain est chrétien. Non. Sa question concerne l'art contempo-
rain comme totalité, comme un bloc. Elle écrit:

« Indépendamment de son aspect iconographique, c'est a une conception chré-
tienne, et plus précisément a une conception chrétienne de 'hnomme et du monde,
que les artistes ont aujourd’hui recours. L'homme que l'art a placé au cceur de son
projet depuis 1960, sa relation au monde, sont un terrain de questionnement auquel
le christianisme apporte depuis peu son modele. On a vu, dans cette perspective, ré-
apparaitre des thématiques proprement religieuses, que la modernité avait battues
en breche, comme la rédemption, la chute, la charité, mais aussi le scandale de la
mort qui se profile comme l'un des themes centraux de la production actuelle, no-
tamment parmi les tres jeunes artistes. »

Il faut tout de méme remarquer que pour Catherine Grenier, cette présence insistante de
problématiques chrétiennes ne signifie pas une soumission des artistes aux impératifs
des églises chrétiennes, catholiques ou réformées, dont ils se chargeraient de trans-
mettre le message selon un programme établi par les « peres » comme ce fut le cas im-
pérativement au Moyen Age et au-dela'®. Ainsi, a la bien lire, pour Catherine Grenier la
référence a la chrétienté ne signifie pas nécessairement I'adhésion formelle au dogme

13 Dans Art en théorie, 1900-1990, Ed Hazan, Paris 1997.

14 Nathalie Heinich, La paradigme de I'art contemporain, Ed. Gallimard, Paris 2014.

15 Catherine Grenier, L’art contemporain est-il chrétien 7, Ed Jacqueline Chambon, Nimes 2003.

16 D’ailleurs, peu d’artistes modernes et contemporains ont répondu a des commandes formellement pas-
sées par des églises. Et lorsque ce fut le cas, on ne peut pas dire qu’ils aient suivi un programme imposé, ni
méme qu’ils se soient proposés d’étre les « communicants » du dogme, a I'intention de fidéles
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chrétien, mais quelque chose de plus diffus ou de plus latent. C'est un « modele » ou/et la
résurgence de « thématiques ». Ce n’est finalement pas si loin de la conception du « sa-
cré » selon Pacquement.

Par contre, I'art contemporain tel que I'envisage Catherine Grenier differe sensiblement
de celui, autosuffisant, évoqué plus haut. Pour elle, cet art fait resurgir des thématiques,
en 'occurrence des thématiques chrétiennes. Il se rétablit donc dans la fonction inter-
médiaire du messager, du porte-parole de quelque chose d’autre que lui-méme, mais
qu’il s’approprie jusqu’a s’y identifier. C’est ainsi que des artistes vont tenter de retrou-
ver des expériences mystiques, allant jusqu’a s’identifier a des saints en reproduisant,
moyennant quelques adaptations, leurs démarches et parfois, leur martyre. Récemment
on a pu voir a Rennes, Abraham Poincheval « renouveler » I'expérience des stylites en
s’isolant sur une plateforme perchée en haut d’'un mat, mais seulement pendant une se-
maine et apres s’étre ménagé quelques garanties de confort minimum, avant de redes-
cendre, le dimanche suivant, sous les applaudissements d'un groupe de curieux pour qui
I’événement avait constitué I'occasion d’une sortie dominicale. Mais ce n’est la qu’un des
avatars d'une série dont on peut penser qu’'elle a encore des beaux jours devant elle.
Bien avant « I'émergent » Poincheval, 'américain Chris Burden, beaucoup plus célebre,
n’avait pas hésité, quant a lui, a s’identifier au Christ, reproduisant, mais comme tou-
jours en la modernisant - et pour un temps donné, en en limitant les risques - la cruci-
fixion. L'ceuvre avait été nommée « Trans-Fixed » (trans-percé) et elle a fait I'objet de
nombreux commentaires. D’'une facon générale elle est considérée comme exemplaire
d’un radicalisme « hors-limite ». Chris Burden s’est fait « crucifier » au dos d'une vieille
Volkswagen (1974 - New York). A la photographie qui rend compte de la performance,
Burden a ajouté un descriptif :

« Dans un petit garage de Speedway Avenue, je suis monté sur le pare-choc arriére
d'une Volkswagen. J'ai appuyé mon dos sur l'arriére de la voiture, écartant mes
bras sur le toit. Des clous furent plantés a travers les paumes dans le toit de la voi-
ture. La porte du garage fut ouverte et la voiture avancée a moitié dans Speeday
Avenue. Le moteur fut lancé a pleine vitesse pendant deux minutes, hurlant a ma
place. Deux minutes plus tard, il fut arrété et la voiture repoussée dans le garage
dont on ferma la porte. »7

Ainsi, la croix a été remplacée par une Wolkswagen, symbole populaire et stéréotypé de
la « société de consommation ». Le renouvellement de la pratique religieuse est renforcée
par la conservations des clous devenus « reliques ». Chris Burden serait donc un Chris
réactualisé - ou reconditionné - clamant, pour notre salut, sa « souffrance » devant un
monde sans dme, par la médiation du hurlement du moteur d’'une voiture ordinaire,
celle de « monsieur tout le monde », c’est-a-dire du philistin moderne !

Il faut croire que, plus que tout autre, la performance est un mode d’expression qui favo-
rise les retrouvailles mystiques, notamment dans le registre de la souffrance et de la
martyrologie (voir Gina Pane, par exemple). Mais ces retrouvailles se manifestent aussi
sous des formes plus classiques, bien qu’avec juste qu'’il faut de décalage pour justifier
les contestations qui servent sa publicité. C’est, entre autres, le cas du célebre Piss-Christ
d’Andres Serrano (1987), célébre surtout pour avoir suscité I'indignation et le vanda-
lisme de quelques catholiques intégristes.

17 Catalogue de l'exposition Hors limites, Centre G Pompidou, Ed. du Centre 1994.
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Pourtant, I'image - une photographie - a tout d'une bondieuserie ordinaire. Elle montre
une crucifixion sur fond jaunatre qui pourrait vaguement rappeler le fond-or des icones.
Ce que la photographie ne montre pas a priori, mais qu’il est essentiel de savoir, c’est
que ce fond jaunatre est donné par de I'urine. Le Christ en question, qui n’est qu'un objet
de dévotion courante, a été photographié apres avoir été immergé dans un bocal rempli
d’urine et d’'un peu de sang. Voila ce qui a excité la rage des dévots. D’ou leur tentative de
vandaliser et d’interdire I'image exposée a Avignon en 2011. Il n’y avait pourtant pas la
de quoi fouetter un saint !

Bien siir, de « savants » commentateurs ont cru devoir expliquer que « I’ceuvre » de Ser-
rano était en réalité une image de dévotion, qui donnait une nouvelle lecture du mystere
de l'incarnation. Le Christ, Dieu fait homme, avait des besoins d’homme, notamment,
celui d’'uriner. Véronique Follet, par exemple, dans son article intitulé Offense, publié
dans le catalogue de I'exposition Traces du sacré, écrit: « Quand Andres Serrano plonge
un crucifix dans un bain de sang et d’urine, il s’approprie I'épineuse querelle du Fils de
Dieu, fait homme. En montrant le Christ avec ses fluides corporels, Serrano réinscrit le tri-
vial au cceur du spirituel, considérant que, si toute la création est a I'image de Dieu, il n’est
pas d’'image qui soit plus juste ou plus respectueuse »18. En méme temps, et par dela sa
dimension théologique supposée, la photographie de Serrano se situerait, dans I'histoire
de l'art, dans une continuité qui passerait, entre autres, par le retable d’Issenheim
(1512-16) de Mathias Griinewald dont un des volets figure une Nativité dans laquelle on
peut remarquer la présence d’'un baquet et d’'un pot de chambre. Que cette continuité
soit douteuse n’est pas la question. L'important est qu’elle puisse étre affirmée.

Bien entendu, les exemples cités pourraient facilement étre multipliés. On pourrait évo-
quer la Messe pour un corps de Michel Journiac, célébrée en 1969 dans la galerie Tem-
plon, ou la dématérialisation de I'ceuvre chez Tino Seghal, etc., etc. Le phénomene con-
cerne, non seulement dans ce qu’il est convenu de désigner, au sens restreint du terme,
« I'art contemporain », mais aussi les domaines tels que la bande dessinée ou le cinéma
que 'on situe généralement ailleurs, bien qu’eux-aussi relevent, stricto sensu, des arts
plastiques contemporains. Or, on y trouve une complaisance pour les démarches spiri-
tuelles dites « singuliéres », d’'une part et, d’autre part en contre-point, la montée en
force de la mode de « I’héroic fantasy » et du fantastique. Dans tous les cas, on trouve la
fascination pour l'irrationnel et le mysticisme sous toutes ses formes, qui s’accordent
parfaitement avec I'enfermement dans le Soi avec, pour contre partie, la recherche dé-
sespérée et névrotique d'un Autre mythique et abstrait. Les réseaux sociaux, comme
Facebook, répondent a cette double aspiration (ou double névrose), d’ou leur succes.

L’individu atomisé et aliéné.

Facebook a ceci de paradoxal qu'’il laisse chacun confronté a sa solitude, n’ayant d’autre
vis-a-vis que son ordinateur ou sa tablette, tout en fondant son concept sur la recherche
de la communication avec I'Autre, devenu « ’Ami ». Mais '’Ami devient lui-méme une
abstraction pure, une entité désincarnée qui n’établit guére de relation avec soi si ce
n’est par le geste stéréotypé du « cliquage » sur « j’aime », méme si on a théoriquement
la ressource du commentaire. Mais les échanges réels (discussions) sont rares sur Face-
book. Chacun plaque sur son « mur » ses fantasmes, ses « idées », ses préoccupations du
moment, quémandant l'assentiment de quelques «amis» par des «jaime» ou des
commentaires bien sentis. Mais chacun n’en reste pas moins désespérément seul.

18 Qp cité.
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Facebook est un produit hautement significatif du post modernisme. Certes le concept
est flou et largement fourre-tout, y compris dans la définition qu’en a donnée Lyotard
dont le principal mérite est de 'avoir formulé. Il est évolutif. Il renvoie en tout cas, a un
individu atomisé, sans appartenance a une classe ou, plus généralement, a une commu-
nauté d’intérét. L'autre, c’est « 'ami » abstrait. Ce n’est pas le collegue avec qui on par-
tage les mémes préoccupations professionnelles et avec qui on peut agir solidairement
pour les faire valoir. L'individu post moderne, I'adepte idéal de Facebook, est tout le con-
traire d’'un syndicaliste ou d’'un membre d’un parti politique. C’'est un électron libre zig-
zagant au milieu d’'une foule d’électrons libres aussi perdus que lui et qui, comme lui,
cherchent a exorciser leurs angoisses par le biais d’'un ersatz de communicabilité. Bien
slir, on peut étre un militant, ou simplement une personnalité libre, et se retrouver dans
Facebook. On peut méme essayer d’utiliser le réseau pour y faire circuler des informa-
tions, voire des idées, bien qu’on doive se contenter d’'une forme sommaire. Mais ce n’est
qu'une maniére de s’adapter a un environnement dominant, voire d’en détourner le
cadre, non de s’inscrire dans sa « philosophie ».

Cet individu post moderne atomisé se retrouve nécessairement dans l'art d’aujourd’hui.
Ou plus exactement, I'art qui s'impose aujourd’hui, celui que favorise les institutions et
I'ildéologie dominante, est un art qui épouse son profil et qui le reproduit. Dans les an-
nées 1990, Catherine Millet avait signé un éditorial d’Artpress dans lequel affirmait privi-
légier les « démarches singulieres » aux dépens des écoles et des courants affirmés qui
avaient dominé les avant-gardes du début du XX° siecle. L’heure n’était plus, selon elle,
aux manifestes, aux déclarations tapageuses, et aux mouvements engagés dans la volon-
té de « changer la vie ». Non, chacun devait « cultiver son jardin » et laisser le soin aux
DRAC et aux FRAC de mettre en circulation (relative) les produits de son activité jardi-
niere (artistique ?) vers les « amis » potentiels. Cela, dans mon souvenir, Catherine Millet
ne le disait pas, mais c’est bien ce qui se passe. De ce point de vue, les institutions (bien-
nales, FRAC, DRAC, expositions branchées, musées d’art contemporains, écoles d’art et
méme universités) jouent un role similaire a celui de Facebook, avec seulement d’autres
moyens.

L’Esthétique relationnelle’® de Nicolas Bourriaud trouve naturellement sa place dans ce
cadre d’une « convivialité » programmeée. Pour lui, « I'art est un état de rencontre ». C’est
ainsi que « par de menus services rendus, 'artiste comble les failles du lien social ». Ca peut
se faire par des « tdches subalternes (faire des messages, cirer des chaussures, tenir a
caisse d’un supermarché, animer des réunions de groupe, etc.) mue par l'angoisse que pro-
voque le sentiment d’inutilité ». 11 s’agirait donc de « petits gestes » d'un art congu selon
un « programme angélique ». Voila bien le programme d’un art plein de bonnes inten-
tions et qui I'apparente - si I'on s’en tient aux propos de Bourriaud et indépendamment
de ce que 'on peut penser de ceuvres qu’il défend - a une esthétique de patronage ou de
boys-scouts, toujours préts a servir, sous l'autorité bienveillante d'un prétre (pédophile
ou non). Bien sur, ce programme artistique qui reprend, au fond, les idées les plus con-
formistes de la charité chrétienne, est présenté avec les oripeaux de la radicalité indexés
sur une « philosophie » du comportement inspirée de la pensée du jésuite Michel de Cer-
teau (bien qu'il ne soit qu’assez peu cité), le tout assaisonné d’'un peu de situationnisme
et de la philosophie écolo-psychanalytique de Félix Guattari°.

19 Op cité.

20 Dans l'article d’Harold Rosenberg, En avant pour Clayton (dans La dé-définition de I'art, op cité), on
trouve une caractérisation de 'art nouveau qui prouve que Bourriaud n’a pas inventé grand chose. Il est
écrit : « S’il n’existe aucune différence entre l'art et la vie, il n’en existe pas non plus entre l'artiste et son pu-
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D’ailleurs, il faut bien mesurer les enjeux de la «radicalité » selon Bourriaud. Tout
comme Catherine Millet, il ne veut plus entendre parler d’avant-gardisme et de mani-
festes tapageurs. Il écrit: « Les utopies sociales et I'espoir révolutionnaire ont laissé la
place a de micro-utopies quotidiennes (les « petits gestes », sans doute) et a des stratégies
mimétiques : toute position critique « directe » de la société est vaine, si elle se base sur
l'illusion d’'une marginalité aujourd’hui impossible, voire régressive ». Bien siir, le vocabu-
laire convenu et codé par une idéologie « branchée », préte a confusion. Il faudrait
s’entendre sur les notions « d’utopies », de « marginalité » et de « régression ». Mais le
propos est tout de méme clair : surtout pas « critique directe de la société ». Globalement,
les choses doivent rester en état (en art comme dans le reste). Il faut se rabattre sur ce
qu’il appelle, citant Felix Guattari, les « stratégies de proximité ».

Dans le désert existentiel affectif et intellectuel dominant, les « stratégies de proximité »,
tout comme Facebook, ont quelque chose de rassurant... tout en laissant, ou plus exac-
tement en protégeant, 'ordre répressif global intact. Elles reprennent, apres en avoir
vaguement repeint la facade, le discours chrétien sur « I'autre » a qui il faudrait « tendre
la main » et pour il faudrait faire de « petits gestes ». Elles définissent un artiste sur le
modele de la dame patronnesse ou du soldat de I'armée du salut. Ce ne sont, au final, que
des « stratégies » banalement réactionnaires, sans grande imagination, qui laissent toute
latitude a un religieux de bon aloi d’occuper la vacante d’existences aliénées, autrement
dit d’emplir le vide. Le religieux pousse au repli sur soi, aux expériences spirituelles in-
térieures, etc. Pour une société qui craint comme la peste les solidarités actives et les
mobilisations sociales, une idéologie qui renvoie 'individu a lui-méme et I'y enferme, est
(soit dit sans jeu de mot) « pain béni ». Cette société ne ne peut que I'’encourager et lui
donner la plus grande audience institutionnelle. C’est bien ce qu’elle fait en accordant a
son clergé (ses théoriciens, ses commissaires d’expositions, ses directeurs de centres,
etc.) les moyens de ses rites a I’exclusion de tout autre. C’est une fagon comme une autre
de rétablir une religion d’état - mais une religion qui ne dit pas son nom - et de mettre en
cause les principes républicains de laicité.

L’'individu absorbé dans une « méditation transcendantale » devant un monochrome
noir, gris ou bleu, peu importe, supposé s’ouvrir sur l'infini (c’est ce qu’affirme Klein, par
exemple, dans ses « écrits »), n’est pas dangereux. Son « aventure intérieure singuliere »
ne géne personne. Bien au contraire, elle laisse fondamentalement les choses en état,
puisque fondamentalement elle ne s’intéresse pas a ce qui n’est pas elle. Si certains phi-
losophes ont dit de I'art qu'il était en-soi, « acte de résistance » (Deleuze) ou « pure néga-
tion » (Adorno), cela ne peut concerner cet art que l'institution a consacré, au dépens de
tout autre, « contemporain ». Un tel art, au contraire, est soumission. Il I'est en lui-méme
et en ce qu'il invite ses fideles a la soumission dans, et devant, la vie en général. Dans sa
forme comme dans son contenu, il est terriblement répétitif et conservateur dans sa
forme comme dans son contenu, allant de monochromes en monochromes, de dématé-
rialisations en dématérialisations, de vides en vides, laissant a des textes, eux aussi répé-

blic. Au lieu de représenter des mystéeres de la création, I'artiste devient le chef d’un groupe. Les projets collec-
tifs, et non la culture des individus, sont le but, et il suffit que les participants soient maintenus joyeusement
occupés ». La conclusion de l'article de Rosenberg nous parait ambigué, et on peut douter qu’il aurait par-
tagé le point de vue défendu ici. Cela étant dit, son descriptif n’en est pas moins éloquent. Qu’est-ce qu'un
« chef de groupe » dont la seule préoccupation est de maintenir les participants « joyeusement occupés » ?
C’est trés exactement un animateur de colonie de vacances ou un moniteur de club Méditerranée. C’est
donc a cela qui définirait I'artiste aujourd’hui ? Perspective exaltante, vraiment !!!
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titifs21 mais surtout délibérément abscons et (sur)chargés des références obligées, le
soin d’expliciter des « démarches » qui passeraient inapercues sans eux. C’est précisé-
ment ce que Nathalie Heinich a nommé le « paradigme de l'art contemporain »22.

Les religions.

La religion est toujours soumise a I'ordre établi, puisque cet ordre n’a pas pu s’établir
sans l'assentiment, voire la volonté de Dieu (ou des dieux), et encore moins contre sa
(leur) volonté. Par conséquent, un conservatisme radical est inhérent a la nature de
toutes les religions : il est ontologique. C’est une contre-vérité, par exemple, que de pré-
tendre que la religion chrétienne aurait été progressive dans la société antique en
s’opposant a 'esclavage. Dans le paragraphe XV, du Livre XIX, de La cité de Dieu, Saint
Augustin?3 écrit: « La premiére cause cause de l'esclavage est donc le péché, par qui
I'homme est soumis a I'hnomme, sous le joug de sa condition. Et cela ne peut se produire
sans un jugement de Dieu, chez qui il n'est nulle iniquité et qui sait répartir les chdtiments
selon ce qu'ont mérité les fautifs ». Ainsi donc, « cet esclavage-chdtiment (la formule est
bien de St Augustin) se justifie selon la loi qui commande que soit conservé l'ordre naturel,
et qui interdit qu'on le trouble, car si rien n'avait été fait contre la loi en question, il n'y
aurait rien qu'il (c'est-a-dire, Dieu) doive réprimer ». Or, « l'ordre naturel » étant un ordre
dans lequel il y a des maitres et des esclaves, vouloir cesser d'étre esclave c'est « trou-
bler » cet ordre naturel, ce qui mérite chatiment. Sur ce point Saint Augustin est encore
tres clair: « Aussi I'Apotre conseille-t-il méme aux esclaves de demeurer soumis a leurs
maitres et de les servir de bon cceur et de bonne volonté... ». 11 ira méme jusqu'a parler
« d'esclavage libre », parce que librement consenti. Mais si I'esclave s'obstine et ne con-
sent pas, la réponse vient une fois encore, sans ambiguité au paragraphe XVI : « Mais si
quelqu'un, en désobéissant, s'oppose a la paix de la maison (métaphore qui désigne a la
fois la maison familiale et la maison-monde), il subit une correction, par la parole, les
coups ou quelque autre type de chdtiment juste et licite, selon ce que permet la société hu-
maine, dans son propre intérét, afin qu'il soit ramené a la paix dont il s'était écarté. ». Saint
Augustin conclut ce paragraphe avec les mots « d'harmonie » et de « paix de la cité ».

Selon la méme logique, la religion est toujours par nécessité - et par essence - obscuran-
tiste. Elle explicite dans 'ordre un divin, ce que les hommes ne peuvent expliquer par la
raison ou (et) par manque de connaissances. Mais précisément, parce qu’elle donne ses
réponses dans 'ordre du divin celles-ci sont définitives et ne peuvent étre remises en
cause sous peine de blasphéme. Le faire revient a mettre en doute la « parole » du dieu.
Ainsi, Prométhée est-il puni par Zeus pour avoir volé le feu et enseigné aux hommes la
métallurgie. Quant aux religions issues de la Bible le « péché originel » - le péché des pé-
chés, par conséquent - consiste a avoir voulu mordre dans la pomme de la connaissance.
Non pas exactement connaissance des choses, mais connaissance « du bien et du mal ».
Autrement dit, en y mordant, 'homme devait perdre son innocence premiere et pré-
tendre se hisser au niveau d’un dieu. La Genése, chapitre 3, le dit clairement :

« Alors le serpent dit a la femme : vous ne mourrez point; mais Dieu sait que le jour
ol vous mangerez ; vos yeux s‘ouvriront, et que vous serez comme des dieux, con-
naissant le bien et le mal. La femme vit que I'arbre était bon a manger et agréable a
la vue, et qu'il était précieux pour ouvrir lintelligence ; elle prit de son fruit et en

21 Leur contenu est en général tellement vide et leur forme si stéréotypée, qu'ils sont interchangeables et
peuvent s’appliquer a n'importe quelle ceuvre.

22 Nathalie Heinich, Le paradigme de I'art contemporain, Ed. Gallimard, Paris 2014.

23 Saint Augustin, La cité de Dieu, ceuvres compleétes, tome 2, Ed Gallimard, La Pléiade, Paris 2000.
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mangea ; elle en donna aussi a son mari, qui était aupres d’elle, et il en mangea. Les
yeux de l'un et de I'autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu
des feuilles de figuier, ils s’en firent des ceintures ».

Le crime dongc, le « péché originel », consistait a vouloir étre « comme des dieux », autre-
ment dit a « ouvrir l'intelligence ». Aussi n’est-il pas exagéré de dire qu’il n’existe pas et
ne peut exister une libre pensée qui soit une pensée religieuse. Pensée et religion sont
deux termes contradictoires qui s’excluent I'un I'autre. Si la pensée se fait jour dans un
cadre intellectuel dominé par le religieux, ce n’est pas en harmonie avec lui, mais malgré
lui. Ainsi, si on ne peut nier que des théologiens comme Augustin ou Thomas d’Aquin ont
été de grands penseurs, ce n’est pas en tant que chrétiens quoi qu’ils en aient pensé eux-
mémes et quoi qu'ils aient écrit sur la religion chrétienne, mais malgré le fait qu’ils aient
été chrétiens. Qu'ils aient cru consacrer leur ceuvre a approfondir la doctrine et a dé-
fendre les intéréts de I'église - ce qu’ils ont fait, dans une large mesure, en permettant a
celle-ci de s’adapter au monde - n’y change rien.

Mais ce qui est vrai des religions en général, I’est bien plus encore des religions mono-
théistes, car se situant dans I'absolu elles ne laissent aucune marge a ce qui n’est pas
elles. Le dieu de la Bible, « L’Eternel », est concu a partir du modéle sublimé des pires
tyrans (au sens moderne du mot) de I'Orient antique. Le Deutéronome - qui, dans la Bible
est le Livre par lequel Moise, avant sa mort, transmet pour la suite des temps les lois de
Dieu - en donne la définition suivante : « Car I’Eternel, votre Dieu, est le Dieu des dieux, le
Seigneur des seigneurs, le Dieu grand, fort et terrible... ». C’est un dieu cruel et sans pitié
pour « son peuple » comme pour les peuples autres dont il préconise la conquéte et
I'extermination pour s’emparer de leurs terres. Et c’est un Dieu qui ne tolére ni concur-
rence, ni contradiction. La encore, le Deutéronome, chapitre 13, est sans ambiguité. Il est
hors de question que les juifs puissent écouter d’autres voix que la sienne, celle de
d’autres « prophétes » par exemple : « Ce prophéte ou ce songeur sera puni de mort, car il
a parlé de révolte contre I’Eternel, votre Dieu...» est-il affirmé d’emblée. Et le « Livre
saint » poursuit a propos du frere, du fils, de la fille, de la femme, etc., qui pourraient se
laisser aller a écouter d’autres voix que la sienne : « Mais tu le feras mourir; ta main se
levera la premiere sur lui pour le mettre a mort, et la main de tout le peuple ensuite ; tu le
lapideras, et il mourra, parce qu’il a cherché a te détourner de I'Eternel ton Dieu... ». Et le
chapitre se conclu par l'exigence de destruction de villes entieres des lors que certains
de ses habitants mettraient en doute la parole de « I'Eternel ».

Le Livre de Josué, qui fait suite au Deutéronome, témoigne clairement de ce que devait
étre concretement les lois de ce Dieu terrifiant. Des la prise de Jéricho, le pieux Josué
obéissant a « L’Eternel », exigea que toute la population, y compris les femmes, les en-
fants, et les vieillards, soit passée au fil de I'épée. Il ne devait rien rester. Ainsi, est-il écrit
qu’apres la chute des murailles de Jéricho, les israélites « s’emparerent de la ville et ils
dévouérent par interdit, au fil de I'épée, tout ce qui était dans la ville, hommes et femmes,
enfants et vieillards, jusqu’aux beeufs, aux brebis et aux dnes ». Ils ne laissérent en vie
qu’'une prostituée, Rahab, et sa famille, parce qu’elle avait protégé leurs espions. Les
prises des villes qui ont suivi, ont scrupuleusement respecté le méme scénario. Partout,
les populations ont été méthodiquement exterminées, mis a part quelques rares excep-
tions. A aucun moment, il n’est évoqué I'idée que les peuples conquis pourraient étre
convertis ou soumis aux « lois » de I’Eternel et, par cela-méme pouvoir étre épargnés et
coexister avec les juifs sous leur autorité, y compris comme esclaves. Non, le Dieu des
juifs est le Dieu des seuls juifs. Il n’est unique que pour les juifs mais il n"admet aucune
coexistence, notamment avec d’autres dieux ou d’autres formes de pensée. En clair, les
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lois de I’Eternel, transmises par Moise a Josué et a ses successeurs, leur fait un devoir de
génocide a 'encontre de toutes les populations non hébraiques sous peine des pires ca-
lamités en cas de désobéissance. Il n'y a aucune exagération dans ce qui est écrit ci-
dessus. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire la Bible. On dira, bien siir, que c’est la une
lecture trop littérale, qu’il faut interpréter le texte pour en dégager la signification spiri-
tuelle symbolique. Mais rien n’autorise a penser que la lecture littérale ne soit pas la
bonne.

La Bible, de quelque fagon qu’'on la comprenne, est un livre épouvantable, y compris si
on le replace dans le contexte de I’Antiquité. Il va de soi que I'impératif génocidaire im-
posé par le « Dieu des juifs » (L’Eternel) a 'encontre de tous les non juifs, n’a rien a voir
avec les juifs en tant que juifs. Ce qui est en cause c’est le concept totalitaire de ce Dieu
unique, mais unique pour les juifs seuls. Car il ne se présente nullement comme un Dieu
universel - il est le Dieu du seul Israél -, mais qui est exclusif de tout ce qui n’est pas lui,
et il en exige la destruction pure et simple.

De ce point de vue, la brutalité des faits de conquéte par les Juifs, rapportés par la Bible,
est exceptionnelle, méme au regard des textes antiques rendant compte de guerres,
comme I'Iliade ou 'Enéide. Certes, toutes les guerres, aujourd’hui comme hier, ont trainé
derriere elles leurs corteges d’horreurs. Francoise Chandernagor, dans ses romans bien
documentés, a tenté de montrer ce que pouvaient étre les « lois de la guerre » dans le
monde Antique. Mais quelques soient les visions apocalyptiques qu’évoquent les mises a
sac des villes - comme celle de la prise de Troie, dans 'Enéide -, elles n’ont rien de com-
mun avec les descriptifs courts, froids et impersonnels que I'on trouve dans la Bible.
Comme dans des compte rendus de police, on y trouve la comptabilité des massacres
dont on sait qu'’ils n’épargnent personne. Des villes prises et détruites par les Hébreuy, il
ne s’échappe pas d’Enée susceptible de fonder une Rome quelconque.

Il y a une raison a cela. Elle est tout entiére contenue dans le principe de ce Dieu unique
et surtout absolu. Mais cette « absoluité » ne découle de la non vérité d’autres dieux,
mais de leur destruction systématique. Dans la Bible les autres dieux - des Baals » - exis-
tent bien. Mais I'Eternel les vainc en permettant a Israél de vaincre les peuples qui leur
rendent un culte et en les massacrant. Ces dieux n’ayant plus de fideles pour leur rendre
un culte, disparaissent de fait. C’est par la que s’affirme son exclusivité et par conséquent
son monothéisme : il est le Dieu des seuls Juifs, mais les Juifs sont censés supprimer tous
les non-Juifs des lors qu'ils sont a leur portée. Et dans la mesure ou ils ne le font pas et se
laissent tenter par les « Baals », 'Eternel se déchaine contre eux et les soumettent a de
nombreuses calamité, dont I’esclavage. Il ne se réconcilie avec eux que pour autant qu'’ils
rentrent dans le rang.

On on le voit, le Dieu de la Bible est tout le contraire d’'un dieu « de miséricorde », bien
qu’il soit désigné comme tel dans ce méme Deutéronome qui préconise, par ailleurs, la
lapidation et le massacre pour ceux qui émettraient le moindre doute sur son autorité.
L’hypocrisie, qui consiste a recouvrir la pire cruauté d’'une image lénifiante de bonté,
fera école. Par exemple, Staline, ancien séminariste, ne se présentait-il pas comme le
« petit pere des peuples » 7 Le stalinisme, et le régime monstrueux qu’il a engendré, ont
beaucoup a voir avec le Dieu de la Bible.

Cependant, par rapport aux tyrans qui lui ont servi de modele dans I'esprit des hommes,
« L’Eternel » est beaucoup plus, puisque sa tyrannie est érigée a la puissance de I'absolu.
En cela, le Dieu de la Bible n’est pas seulement totalitaire, il incarne 'essence méme du
totalitarisme. Surtout, il en donne le paradigme normatif. Tous les totalitarismes qui se
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feront jour dans I'histoire - et ils sont nombreux! -, qu'ils se réclament ou non du reli-
gieux (ou d’une religion particuliere), ne seront que des approximations plus ou moins
abouties du totalitarisme divin absolu, qui, dans sa « perfection absolue », est inattei-
gnable24. Pour reprendre une catégorie kantienne, on peut dire qu’il donne la norme.

Interdire le débat.

Qu'un art puisse se développer selon le paradigme du religieux comme le laisse en-
tendre Catherine Grenier, et comme semble l'indiquer de nombreuses manifestations
institutionnelles de I'art contemporain, constitue un fait nouveau proprement terrifiant.
Il est évident qu'un tel art ne peut se concevoir lui-méme que selon un modele totali-
taire. Comme toute religion, il engendre son clergé et ses intégristes qui, dans ce cas,
prennent la forme de fonctionnaires appointés, d’organisateurs patentés de manifesta-
tions « branchées », et de médiateurs (journalistes) conformes, ou, si 'on préfere, de
« critiques » sans aucun sens critique, sauf celui exigé et labélisé. Bien entendu, cet art
sera argumenté par une théologie qui peut fort bien se passer formellement de Dieu, de
la contemplation et de la transcendance, qui peut méme se réclamer d'un certain
athéisme mais qui garde toujours en réserve ce qu’'on pourrait appeler une « mystique
du concept ». Elle est propulsée par ces théologiens modernes que sont devenus les
« philosophes », dont la tache est d’établir le dogme avec juste ce qu'’il faut de nuances
acceptées pour que ne soit pas mise en cause son autorité fondamentale. A la différence
de leurs ancétres ces gardiens de la pensée dominante n’ont pas a leur disposition les
autodafés et les blichers, mais ils ont d’autres moyens, moins visibles et plus raffinés. En
tout cas, ils détestent la diversité des « opinions », surtout lorsqu’elles leur échappent, et
c’est pourquoi ils récusent d’avance tout débat. C’est bien ce que disent, avec une indis-
cutable clarté qu'il faut saluer, Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Qu’est-ce que la phi-
losophie?:. On y apprend, par exemple, que « le philosophe a fort peu le golit de discuter.
Tout philosophe s’enfuit quand il entend la phrase : on va discuter un peu. Les discussions
sont bonnes pour les tables rondes, mais c’est sur une autre table que la philosophie jette
ses dés chiffrés ». Ainsi, le philosophe qui méprise I'opinion et les opinions des « discu-
teurs » et des « communicateurs », n’a que faire des tables rondes et des débats, quelle
qu’en soit la forme. Pour Deleuze et Guattari « la philosophie a horreur des discussions.
Elle a toujours autre chose a faire. Le débat lui est insupportable... ». L’assertion est défini-
tive et il n'y a rien a répliquer. Et pour conclure sur ce point, on apprend que le concept -
ce fameux concept qui serait le propre et I'exclusivité de la philosophie - est la résultante
de « I'impitoyable monologue qui élimine tour d tour les rivaux ». Evidemment, aprés une
telle élimination le débat n’a plus de raisons d’étre, faute de débatteurs. Et la philosophie

24 Je ne doute pas qu’on trouvera cette analyse des religions a la fois réductrice et exagérée, surtout au-
jourd’hui ol les successions d’attentats meurtriers place cette question au centre de I'actualité. En effet -
et je suis le premier a le reconnaitre et a m’en réjouir - nombreux sont les croyants de toutes religions qui
font preuve de tolérance et, plus encore, adoptent sincerement les principes républicains de laicité, les
estimant conformes avec la doctrine a laquelle ils adhérent. A tous ceux-1a la démocratie garantit incondi-
tionnellement la liberté de culte et de conscience. Mais c’est un fait, que les religions monothéistes, en tant
qu'institutions, n’ont guére accepté la démocratie que pour autant qu’elles y étaient contraintes. Et méme
dans ce cas, comme en témoigne la loi Debré en France, elles ont toujours cherché a en limiter les effets.
L’islam est aujourd’hui sous le feu de I'actualité. Mais on aurait tort de le montrer particuliéerement du
doigt. En matiere de crimes contre ’humanité pour le compte de la foi, la religion catholique a montré au
cours de son histoire que, dans ce domaine, elle restait championne toutes catégories.

25 Op cité.
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peut « créer » ses « concepts » en toute tranquillité, ils ne risquent pas d’étre contre-
dits?2e.

A l'inverse, I'histoire de la pensée - et pas seulement celle de la philosophie - montre
que celle-ci a besoin, pour se construire, du débat, de la contradiction, de la polémique et
que cette derniere peut parfois étre vive, voire violente. C'est normal et c’est sain. Ce qui
est anormal et malsain c’est ce qui étouffe le débat ou qui le récuse en principe?’.

Une idée ou un concept mis en débat, c’est une idée ou un concept qui devront apporter
la preuve de leur validité sous le feu de la critique. Par 1a ils s’approfondissent ou, a
I'inverse, révelent leur inconsistance. Mais dans les deux cas c’est la pensée qui sort ga-
gnante. Le débat, par le biais de la critique acceptée, exerce, en quelque sorte, un con-
tréle sur la production des concepts. Il interdit dans une certaine mesure les délires de
'esprit qui, ne jouissant que de lui-méme, ne débouche que sur de pures constructions
idéologiques. Mais surtout, il interdit la pensée autoritaire qui, comme « L’Eternel » de la
Bible, ne peut étre mise en discussion sous peine de mort par lapidation. Dans le monde
occidental moderne on ne lapide pas. Mais on est fort capable d’inventer des formes de
lapidation métaphoriques, mais qui ne sont pas moins efficaces.

26 Pour prévenir I'accusation d’une lecture partiale, ou simplificatrice, du texte de Deleuze et Guattari, le
voici dans son intégralité :

« C’est pourquoi le philosophe a fort peu le goiit de discuter. Tout philosophe s’enfuit quand il entend la
phrase : on va discuter un peu. Les discussions sont bonnes pour les tables rondes, mais c’est sur une autre
table que la philosophie jette ses dés chiffrés. Les discussions, le moins qu’on puisse dire est qu’elles ne fe-
raient pas avancer le travail, puisque les interlocuteurs ne parlent jamais de la méme chose. Que quelqu’un
ait tel avis, et pense ceci plutét que cela, qu’est-ce que ¢a peut faire a la philosophie, tant que les problémes en
Jeu ne sont pas dits ? Et quand ils sont dits, il ne s’agit plus de discuter, mais de créer d’indiscutables concepts
pour le probléme qu’on s’est assigné. La communication vient toujours trop tét ou trop tard, et la conversa-
tion, toujours en trop, par rapport a créer. On se fait parfois de la philosophie l'idée d’une perpétuelle discus-
sion comme « rationalité communicationnelle » ou comme « conversation démocratique universelle ». Rien
n’est moins exact, et, quand un philosophe en critique un autre, c’est a partir de problémes et sur un plan qui
n’étaient pas ceux de 'autre, et qui font fondre les anciens concepts comme on peut fondre un canon pour en
tirer de nouvelles armes. On n’est jamais sur le méme plan. Critiquer, c’est seulement constater qu’un concept
s’évanouit, perd de ses composantes ou en acquiert qui le transforment, quand il est plongé dans un nouveau
milieu. Mais ceux qui critiquent sans créer, ceux qui se contentent de défendre I'évanoui sans savoir lui don-
ner les forces de revenir a la vie, ceux-la sont la plaie de la philosophie. Ils sont animés par le ressentiment,
tous ces discuteurs, ces communicateurs. Ils ne parlent que d’eux-mémes en faisant s’affronter des généralités
creuses. La philosophie a horreur des discussions. Elle a toujours autre chose a faire. Le débat lui est insup-
portable, non pas parce qu’elle est trop stire d’elle : au contraire, ce sont ses incertitudes qui I'entrainent dans
d’autres voies plus solitaires. Pourtant Socrate ne faisait-il pas de la philosophie une libre discussion entre
amis ? N’est-ce pas le sommet de la sociabilité grecque comme conversation des hommes libres ? En fait, So-
crate n’a pas cessé de rendre toute discussion impossible, aussi bien sous la forme courte d’'un agén des ques-
tions et réponses que sous la forme longue d’une rivalité des discours. Il a fait de I'ami I'ami du seul concept,
et du concept I'impitoyable monologue qui élimine tour a tour les rivaux ».

2711 serait facile de montrer que la plupart des philosophes, si ce n’est leur totalité, ont non seulement
accepté le débat, mais s’y sont souvent engagés. On peut noter, a titre d’exemple, que le philosophe, théo-
logien de premier plan, qu’était Thomas d’Aquin, ne refusait pas, quant a lui, la polémique. Il écrit en con-
clusion de son L’Unité de l'intellect: « Voila ce que nous avons écrit pour réfuter 'erreur que nous avons
exposée, non par les enseignements de la foi, mais par les paroles et les raisonnements des philosophes. Que si
quelqu’un, fier de son faux savoir, veut combattre ce que nous avons dit, qu’il ne nous attaque pas dans
I'ombre, ni en présence d’enfants qui ne sont pas capables de décider des questions difficiles, mais qu’il lance,
s’il en a le courage, un écrit dans le public, et il trouvera non seulement moi, qui suis le dernier de tous, mais
beaucoup d’autres écrivains, nobles tenants de la vérité, qui sauront réfuter ses erreurs et éclairer son igno-
rance ». Thomas d’Aquin, évidemment, était d’'une toute autre pointure que Deleuze et Guattari !
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Le non débat et la croyance : deux faces d’'une méme médaille.

La critique n’est pas le seul mérite du débat. Pour y répondre il oblige a prouver et a ex-
périmenter, autrement dit, il oblige a vérifier par la pratique la valeur d’'une théorie et
I'efficience d’'un concept. La critique, inséparable du débat, pousse donc a un va-et-vient
entre la pratique et la théorie, la premiere, plus encore que la critique seule, vérifiant la
validité des concepts. La pratique est le meilleur antidote contre I'idéologie devenue as-
sez folle pour se croire autosuffisante. Cette remarque renvoie a l'art, plus particuliere-
ment a I'art dit « conceptuel », c’est-a-dire a un art pour qui le concept est tout et la réa-
lisation rien. Pour cet art - du moins dans son expression la plus radicale - le concept
peut aussi bien étre réalisé ou ne pas I'étre, ¢ca n’a aucune importance. S’il I’est, toutes les
réalisations se valent a priori puisqu’elles sont inessentielles en elles-mémes : aucune
évaluation n’est concevable. Et, dans cette perspective tous les concepts se valent aussi,
puisque plus rien ne peut en vérifier la pertinence. De tels concepts s’autoproclament
eux-mémes hors-débat, tout comme ces «concepts» qui seraient le propre et
I'exclusivité de la philosophie, selon Deleuze et Guattari.

Bien entendu, on peut nuancer. La définition donnée ci-dessus de I'art conceptuel est,
globalement, celle d’'un Laurence Weiner. Elle n’épuise pas tous les aspects de ce cou-
rant. A leur facon des artistes, par ailleurs trés différents, mais que 'on peut y associer
ou assimiler, comme le groupe « Art & language », Sol LeWitt, Robert Barry, Bernar Ve-
net, Victor Burgin, Jochen Gerz, et bien d’autres, peuvent présenter, non une ceuvre, mais
« quelque chose » de plus ou moins visible et de plus ou moins mis en forme, méme si,
trés souvent, la place prépondérante, voire exclusive, est réservée au texte. Mais il n’en
reste pas moins vrai, que si on peut indiscutablement apprécier telle ou telle de ces
« manifestations » - a défaut de « réalisations » proprement dites — par dela ce qui les
sépare, elles restent toutes subordonnées a ce qui est au fondement de cette mouvance :
la primauté absolue du concept, sur la réalisation. Dans La dé-définition de I'art?é, Harold
Rosenberg donne cet exemple : « Kienholz exposa une vingtaine de feuilles encadrées dé-
crivant les projets qu'il s‘apprétait a exécuter ». Pour Kienholz I'exposition des feuilles
était suffisante puisque seul le projet avait de 'importance. Il n’était donc pas nécessaire
de réaliser concrétement ce qui y était noté. Mais, elles devaient, cependant, étre enca-
drées. C'est un curieux conservatisme, dans une démarche qui se veut radicale, que ce
besoin de recourir a I'encadrement comme signe conventionnel du statut artistique. Ain-
si, il suffisait de la vertu magique et sublimable de I'encadrement pour que ces quelques
feuilles, modestes en elles-mémes, aient acquis I'aura des ceuvres d’art et puissent étre
reconnues comme telles ! Ce n’est qu'un exemple, parmi beaucoup d’autres...

L’art conceptuel se présente donc avant tout comme un art du pur esprit, par lui-méme
non accessible aux sens, et dont les expressions visibles ne sont tolérées que pour autant
qu’elles sont provisoires et approximatives. Elles peuvent étre remplacées par d’autres,
mais celles-ci devront étre tout aussi provisoires et approximatives. L'ceuvre véritable
est tout entiére dans I'énonciation de son concept. Comme les religions du verbe, c’est
un art du verbe ; un art qui part du verbe et aboutit au verbe. Sous une autre forme, on
retrouve donc « I'art des croyants ». Et, comme tout se qui reléve de la croyance, un « art
des croyants » est un art qui ne se discute pas. Car on ne discute pas une croyance : on
croit ou on ne croit pas.

Le mépris du « faire » théorisé par I'art conceptuel va bien au-dela du parti pris concep-
tuel. En ce sens, I'art conceptuel, constituerait une sorte de paradigme pour, a des degrés

28 Harold Rosenberg, dans La dé-définition de I'art, Ed. Jacqueline Chambon, Nimes 1992.
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divers, tout I'art contemporain labélisé comme tel ou partout le « faire » et plus encore,
les « savoir-faire » sont systématiquement dévalorisés. C’est pourquoi il faut y revenir et
y insister car ce mépris n’est pas sans conséquence. Le terme méme d’« art », que I'on
retrouve dans « artisanat », ou dans « artefact », renvoie précisément au « faire ». Certes
le terme a pris des sens différents suivant les époques et, comme on I'a vu, on a distingué
les arts mécaniques et les arts libéraux. C’est-a-dire qu’on a établi une distinction hiérar-
chique entre les arts de simple exécution (I'artisanat) et ceux qui seraient supposés faire
appel a I'esprit et qui seraient les arts nobles. Mais méme ces « arts de I'esprit », reven-
diqués par les arts plastiques a partir de la Renaissance, n’ont pas diminué I'importance
du « faire », du moins jusqu’a nos jours. Au contraire, ils lui ont donné une place essen-
tielle, précisément en tant que manifestation de cet esprit, capable dans le méme mou-
vement de le vérifier et de le renouveler. C’est particulierement sensible chez Léonard
de Vinci, en qui on aurait bien tort de voir un précurseur de I'art conceptuel sous pré-
texte qu’il a écrit (mais il faudrait en préciser le contexte) que la peinture était « chose
de l'esprit » (« cosa mentale »). Certes, pour Léonard l'activité mentale (scientifique)
était essentielle. Il écrit dans ses notes : « tout cela se comprend mentalement, sans tra-
vail manuel : cela constitue la science de la peinture, résidant dans l'esprit du théoricien
qui la congoit ». Mais il ajoute aussitot apres : « D’elle (la science de la peinture) procéde
ensuite l'exécution, beaucoup plus noble que ladite théorie ou science ». Pour Léonard,
'exécution est « beaucoup plus noble » que la science ou, si 'on préfére, que le concept.

Au XVIII° siecle, I'article de I'Encyclopédie, définit toujours les arts en général en relation
avec « l'industrie » des ’hommes, ce qui les met directement en relation avec le « faire ».
Il précise, a propos de la peinture, que c’est « c'est un art qui, par des lignes et des cou-
leurs, représente, sur une surface égale et unie, tous les objets visibles », mais cette repré-
sentation serait inconcevable sans ces lignes et ces couleurs assemblés selon un certain
ordre sur le support donné qu’est le « tableau ».

Considéré de ce point de vue, il est certain que I'art conceptuel et (ou) ses dérivés rom-
pent avec un concept de l'art qui n’avait jamais été mis en doute jusqu’ici, y compris
lorsqu’il était question d’art « sacré ». Il n’est pas question a priori de le lui reprocher
d’ailleurs : pourquoi ne le feraient-ils pas ? L’art, a tout moment, a parfaitement le droit
de se repenser sur de nouvelles bases. La question est de savoir si ces bases sont bien
nouvelles. Or, force est de constater qu’elles se révélent n’étre qu'une appropriation de
I'extrémisme dogmatique qui est a I'origine des religions monothéistes et que 'on re-
trouve, sous des formes variées, dans les différents iconoclasmes, y compris ceux ré-
cents, pratiqués par l'islamisme intégriste. Tous convergent vers le rejet de I'ceuvre en
tant qu’artefact et en tant qu’'image, relevant, par nature, du visible. On est donc tres loin
de la nouveauté.

Dans la mesure ou l'art contemporain, précisément dans ses aspects les plus « concep-
tuels », se pose comme l'art du non-faire??, il ne peut étre qu'un art du non-art, autre-
ment dit, un art qui se nie lui-méme. Il anticipe en quelque sorte I'action des barbares,

29 [’émergence ce cet art du « non-faire » a des conséquences qui déborde largement le débat sur I'art en
tant que tel. Il débouche sur I'enseignement notamment. Or, on sait que celui-ci, en arts plastiques, selon
les instructions officielles, doit reposer exclusivement sur I'art « contemporain », reconnu comme tel. Mais
le « non-faire », méme si on lui reconnait une validité artistique, est-il enseignable ? On peut se demander
sur quels apprentissages peuvent déboucher le « vide » et le « rien », méme supposés porteurs de l'infini
et de I'absolu ? Cela implique, en tout cas, de faire des éleves des « croyants ». L’école n’aurait donc plus
pour mission d’apprendre mais de convertir. Sans méme qu'’il soit besoin de parler d’insignes religieux ou
de religion quelconque, c’est 1a un projet d’enseignement qui porte un sérieux coup au principe de laicité.
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puisque cette négation de lui-méme n’est bien qu’'une variante savante (plus souvent
pédante) des iconoclasmes, vieux ou actuels. C’est que la barbarie a plusieurs visages. Il
y a celui, peu recommandable, des assassins et des destructeurs d’images et celui, tres
recommandable, qui se pare des plumes de la philosophie et des oripeaux universitaires.
Certes, formellement, le second est préférable au premier, mais sur le fond, divergent-ils
autant qu’on pourrait le croire ?

Méme si l'iconoclasme spécifique de I'art officialisé comme « contemporain » n’appelle
pas a détruire les images actuelles ou passées (ce dont il faut se réjouir) il n’en manifeste
pas moins son mépris pour toute production iconologique. Mais c’est un iconoclasme qui
repose sur une curieuse inversion: les iconoclasmes traditionnels ont condamné les
images parce que faites par la main humaine - ce par quoi elles sont de 'art -, elles ne
pouvaient incarner le divin (c’est-a-dire I'esprit en tant qu’absolu) ; pour la méme raison
I'art conceptuel (compris en un sens large) récuse lui aussi les images mais c’est pour les
dissocier de l'art, le sien, qui, lui, serait capable d’accéder effectivement a I'absolu (ou a
I'infini) et de la manifester, a défaut de I'incarner, par le pur concept ou I'expression im-
matérielle de I'esprit. Les iconoclasmes religieux traditionnels condamnaient, et con-
damnent, les images parce qu’elles peuvent conduire a l'idolatrie ; I'iconoclasme de I'art
conceptuel et de ses dérivés, en débarrassant 'art de I'imperfection des choses faites,
peut enfin, se concilier avec I'absolu et I'infini. Un tel art peut se passer de Dieu sans rien
perdre de la dimension divine, puisqu’il est par lui-méme quelque chose de divin (méme
si prudemment le mot n’est, ni écrit ni prononcé). Et cela suffit a le mettre hors de tout
débat et hors discussion, puisque - on en revient toujours a la méme question - discuter
le divin, c’est blasphémer.

L’artiste « divin ».

Un art qui accede au sacré par sa propre négation, ou si 'on préfere par la dématérialisa-
tion, c’est-a-dire en tant que « art du non art », est un art qui déplace son essence pour la
reporter sur l'artiste lui-méme, au point de se confondre avec lui : I'art est dans l'artiste
méme, dans ses gestes, dans ses propos, dans ses actes, bref dans sa vie sous toutes ses
formes. Ce n’est plus un objet produit dont les qualités esthétiques supposées sont sys-
tématiquement récusées. L’artiste est bien plus, des lors, qu'un homme. Il est le verbe
incarné et seules comptent les « vérités » immatérielles énoncées, qu’elles prennent ou
non, la forme de signes ou de symboles visibles. Une enseigne au néon reproduite au dos
de la couverture de la revue d’Arte Povera, affirmait : « le vrai artiste contribue au monde
en révélant des vérités mystiques »30. L’artiste est donc un prophéte porteur/révélateur
de « vérités mystiques ». C’est cela qui le fait étre artiste et non les ceuvres « faites main ».
On ne saurait étre plus clair.

On retombe sur la nature « sainte », voire « divine », de I'artiste. S'il ne réactualise pas la
passion du Christ comme Chris Burden, plus profondément sans doute, il annonce les
mysteres de 'au-dela. Il n’est peut-étre pas Dieu, mais en tant qu'il est son prophete, il se
situe dans son antichambre.

Il faut reconnaitre que l'idée de « I'artiste divin », comparé a un dieu, n’est pas exacte-
ment une nouveauté. On le trouve a la Renaissance. Alberti a écrit dans le livre Il du De
Pictura, « La peinture a donc en elle-méme ce mérite que les artistes consommés, lorsqu’ils
voient leurs ceuvres admirées, comprennent qu'ils sont presque égaux a un dieu ». 1l faut
tout de méme remarquer que, pour Alberti, il s’agit qu'une quasi égalité (« presque

30 Cité par Harold Rosenberg, dans La dé-définition de I'art, Ed. Jacqueline Chambon, Nimes 1992.
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égaux »), non d’une égalité pleine et entiere. Elle est d’ailleurs plus fondée sur I'opinion
(les « ceuvres admirées »), sur un sentiment de reconnaissance, plus que sur une essence
(quiddité) de I'artiste. Mais surtout, on est dans ce domaine, comme dans tous les autres,
dans la mimesis. L’art est imitation de la nature, elle-méme création de Dieu. Créer un
tableau, imitant la nature et ses lois, c’est créer, en petit, ce que Dieu a fait en grand. Ain-
si I'artiste est sublimé comme un « petit » dieu, Dieu est humanisé comme un super-
artiste. D'une facon générale, a 'homme divinisé (cf Ficin) correspond le Dieu, super-
homme (« Superman »).

Mais I'artiste qui a émergé au XX° siecle, parce qu'il est transcendant, n’a rien a voir avec
la mimesis. A propos de Rothko, qui dans l'aprés guerre constitue un exemple parmi
beaucoup d’autres possibles dans I'art américain devenu dominant, Harold Rosenberg
dit qu'il « pratique la peinture comme rituel d’autopurification »31. 1l le définit comme un
« artiste-théologien » ayant, comme « Newman, Gottlieb, Still et Reinhardt » 1'objectif de
parvenir a des « images absolues », mais qui ne le sont que pour ceux qui acceptent de les
voir comme telles, c’est-a-dire pour les croyants. Il résume le sens de I'art de Rothko de
la facon suivante : « Pour le théologien réductionniste de la peinture, son ceuvre représente
la signification ultime ». Elle ne renvoie donc a rien d’autre qu’a elle-méme et trouve sa
fin en elle-méme. Un artiste de ce type n’a rien a imiter. Il est I'art a lui tout seul, mais
par la seule grace de son bon plaisir tout peut le devenir. Il est seul apte a décider ce qui
est de I'art ou ce qui n’en est pas. C'est ce que Arthur Danto avait appelé de « nomina-
lisme pictural ». Selon ce nominalisme, une boite de conserve quelconque peut étre de
I'art, ou une femme, ou de la merde en boite, ou n'importe quoi d’autre, jusqu’a l'artiste
lui-méme qui peut s’auto-présenter comme une ceuvre (comme I'a fait Ben Vautier, par
exemple). Il suffit pour cela qu’il confirme sa décision par sa signature. L’artiste a le
pouvoir de transformer en art, non seulement tout ce qu’il touche (comme le roi Midas
le transformait en or) mais tout ce qui I'entoure, selon son « bon vouloir ».

En conclusion de cette introduction et en guise de programme.

Si, en nuancant la thése de Catherine Grenier, on admet que, non pas tout I'art contem-
porain, mais des pans importants de celui-ci - ceux surtout que met en avant le discours
officiel -, est chrétien, ou du moins profondément marqué par une inspiration religieuse,
il est important d’en retrouver les sources latentes ou manifestes, conscientes ou in-
conscientes. C’est indispensable pour comprendre cet art, et ceci a plusieurs niveaux. Au
premier niveau, on trouve les motivations libres et légitimes d’artistes, qui, comme les
premiers abstraits ou plus tard des artistes comme Newman, Rothko et bien d’autres, ne
cachent pas leurs références mystiques et leurs engagements spirituels. Mais au second
niveau on y trouve ce a quoi il peut répondre dans un environnement social et histo-
rique déterminé et la fonction idéologique que les institutions dominantes attendent de
lui. C’est ce second niveau qui permettra de comprendre, peut-étre, les raisons qui ont
conduit a son intronisation officielle, bien que jamais avouée. Car il est manifeste,
comme le confirment les themes des expositions, les écrits des critiques en vue ainsi
qu’un discours universitaire dominant, que l'art a la fois dématérialisé et spiritualisé est
imposé comme I'expression « noble » de I'art. C’est a ce titre qu'il est seul qualifié « d’art
contemporain » et doit étre compris, non comme l'art de notre temps, mais comme sa
manifestation officielle et exclusive, consacrée a la fois par le discours de bon aloi, par
les institutions et par le marché de I'art.

31 Op cité.
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S’il y a une caractérisation « noble » de I'art contemporain, c’est parce qu’elle a son re-
vers et que ce revers lui est nécessaire. C'est la dialectique de Dieu et du Diable. Le
Diable n’est jamais que I'autre face de Dieu, sa face noire, mais il est Dieu tout autant que
Dieu lui-méme. C’est d’ailleurs sa seule fagon d’étre le Diable dans les religions mono-
théistes. Car si Dieu est absolu et infini, il ne laisse place a aucun autre que lui-méme.
Ainsi, si le Diable était un étre distinct de Dieu et ayant son propre royaume (le royaume
infernal dans lequel aurait été précipité Faust), ce royaume limiterait nécessairement
celui de Dieu qui ne serait plus absolu, ce qui n’est pas admissible. De la méme manieére,
I'art contemporain noble, immatériel et purement spirituel, a besoin de son vis-a-vis
dans un kirsch sublimé. Ainsi, I'art conceptuel le plus radical, et aussi le plus « sacré », a
impérativement besoin, par exemple, de Jeff Koons et de tous ceux qui s’inscrivent dans
sa lignée. C’est ensemble, et non 'un et 'autre, ou I'un sans l'autre, qu’ils constituent 'art
contemporain. D’ailleurs c’est parfaitement clair pour les institutions, puisque le centre
Pompidou, qui a organisé I'exposition du vide, a consacré la rétrospective que l'on sait
de Jeff Koons. Jeff Koons est le diable - ou un des diables - de I'art contemporain et en
cela il participe, sur son terrain, a sa dimension pleinement religieuse.

Tenter de comprendre I'art actuel et ses enjeux, notamment du point de vue du concept
spécifique et restreint de «l'art contemporain», implique de revenir aux textes
d’autrefois et d’aujourd’hui, les seconds donnant souvent des premiers une relecture
inconsciente. C'est aussi s’intéresser a I'histoire des églises, a leur positionnement vis-a-
vis des images. C’est enfin se plonger dans 'histoire de I'art pour dégager les continuités
et les ruptures avec I'art d’aujourd’hui.

Tel est le programme de la recherche a entreprendre.



