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Un	art	de	croyants.	

L’image	et	sa	négation.	
À	moins	de	se	 l’imaginer	comme	un	présent	des	dieux,	ou	venu	mystérieusement	chez	
les	hommes	d’un	monde	sublunaire	purement	spirituel,	l’art	est	un	produit	de	l’activité	
humaine	socialisée.	C’est	un	phénomène	social	qui	répond	à	un	besoin	social	complexe	
et	évolutif	au	même	titre	que	les	sociétés	dans	lesquelles	il	se	développe.		
L’art	n’est	pas	passif	:	 il	est	actif.	 Il	a	une	fonction,	entre	autres	celle	de	contribuer	à	la	
communication	entre	 les	hommes	en	transmettant	des	affects.	Et	on	a	pu	penser	aussi	
qu’il	 était	 en	mesure	 de	 communiquer	 des	 idées.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 est	 indiscutable	
qu’il	a	joué	(ou	qu’on	lui	a	fait	jouer)	un	rôle	important	dans	l’expression	et	la	diffusion	
des	 idées	 religieuses,	 bien	 que	 ce	 rôle	 se	 soit	 modifié	 selon	 les	 religions	 et	 selon	
l’histoire.	C’est	normal.	Dans	la	mesure	où	les	religions	ont,	pendant	des	siècles,	dominé	
l’imaginaire	collectif	en	apportant	aux	hommes,	dans	 le	registre	du	surnaturel,	une	ex-
plication	à	tout	ce	qu’ils	ne	pouvaient	comprendre	dans	le	registre	du	naturel,	 l’art	de-
vait	nécessairement	en	véhiculer	les	«	réponses	»	dans	la	mesure	où	elles	concrétisaient	
à	la	fois	leurs	espoirs	et	leurs	angoisses.	Aussi	n’est-il	pas	surprenant	que,	par	le	biais	de	
la	magie	ou	de	différents	cultes	rendus	aux	dieux,	l’art	ait	pu	prendre	une	place	majeure,	
non	seulement	dans	l’expression	du	religieux,	mais	d’en	être,	à	un	certain	stade	du	déve-
loppement	de	l’humanité,	le	véhicule	principal	au	point	de	se	confondre	avec	lui.		
C’était	 sans	 doute	 vrai	 des	 arts	 en	 général,	 mais	 ce	 l’était	 plus	 particulièrement	 des	
images.	Ainsi	une	 image,	 sculptée	ou	peinte,	 a	pu	 incarner	 la	présence	manifeste	d’un	
dieu	et	devenir	une	idole	susceptible	d’être	«	adorée	»	au	même	titre	que	ce	dieu.	Elle	a	
pu	 prendre	 la	 forme	 d’un	 totem	 et,	 dans	 l’antiquité,	 celle	 d’une	 statue	 de	 Zeus	 ou	
d’Athéna.	Mais	 l’apparition	des	religions	monothéistes	a	constitué	un	 tournant	radical.	
Ce	sont	des	religions	du	verbe	et	où	le	sensible,	incarnée	par	l’image,	n’a	fondamentale-
ment	pas	de	place.	C’est	ainsi	que	le	culte	rendu	aux	images/idoles	a	été	dénoncé,	avec	
plus	ou	moins	de	radicalité,	comme	idolâtre.	Plus	encore,	l’image	en	tant	que	telle,	a	pu	
devenir	 suspecte,	quand	elle	n’a	pas	été,	purement	et	 simplement,	 condamnée	comme	
blasphématoire.	

L’Antiquité.	
Cependant,	 il	 faut	 remarquer	 que	 bien	 avant	 les	 religions	 monothéistes,	 et	 malgré	 la	
place	qui	 leur	était	 reconnue	apparemment,	 les	 images	avaient	déjà	un	 statut	 ambigu.	
Dans	l’antiquité	en	tout	cas,	les	arts	plastiques,	en	tant	qu’arts	de	l’image,	ne	jouissaient	
pas	des	mêmes	honneurs	que	la	littérature	(poésie)	ou	que	la	musique.	Certes,	selon	Al-
berti,	la	peinture	y	était	tout	particulièrement	honorée	et	il	en	voulait	pour	preuve	le	fait	
que	sa	pratique	était	 interdite	aux	esclaves.	Mais,	outre	que	 l’argument	est	douteux,	 il	
n’est	pas	convaincant.	Il	est	en	tout	cas,	contredit	par	l’idée	allégorique	des	arts	donnée	
par	 les	Muses.	Si	on	admet	qu’elles	 incarnaient	 la	représentation	 la	plus	haute	que	 les	
anciens	s’en	faisaient,	 il	 faut	bien	constater	que	les	arts	plastiques	ne	sont	représentés	
par	aucune	d’entre	elles.	Or,	les	muses	sont	d’origine	divine,	filles	de	Zeus	et	de	Mnémo-
syne	(la	Mémoire).	Les	arts	qu’elles	incarnent	allégoriquement,	participent	donc	du	di-
vin	 et	 assurent	 la	 pérennité	 (l’immortalité	?)	 des	 objets	 qu’elles	 représentent.	 Ainsi,	
grâce	à	la	poésie,	on	connaît	encore	les	exploits	d’Achille,	d’Hector	et	d’Ulysse.	Pourtant,	
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bien	que	 la	sculpture	et	 la	peinture	permettent	elles	aussi	de	conserver	 le	souvenir	de	
personnes	disparues	(ce	sur	quoi,	d’ailleurs,	insiste	aussi	Alberti),	ni	l’une	ni	l’autre,	ne	
sont	filles	des	dieux.	Le	paradoxe	est	que	ces	arts	délaissés	se	chargeront	de	donner	aux	
Muses	 elles-mêmes,	 les	 images	 visuelles	 (sculptées	 ou	 peintes)	 qui	 les	 rendront	 pré-
sentes	parmi	les	hommes.	Mais	en	cela,	ils	ne	seront	que	des	servants	modestes	agissant	
pour	une	gloire	qu’ils	ne	partagent	pas.	Ainsi,	 si	 les	neuf	Muses	 incarnent	ensemble	 le	
concept	générique	de	 l’art,	 leur	existence	sensible	ne	se	manifeste	que	par	des	«	arts	»	
qui	ne	sont	pas	reconnus	comme	étant	des	leurs.	C’est	dire	qu’ils	sont	d’un	genre	infé-
rieur.	
Les	muses	sont	au	nombre	de	neuf	:	Clio,	muse	de	 l'histoire	;	Euterpe,	muse	de	 la	mu-
sique,	 joueuse	de	flûte	;	Thalia,	muse	de	la	comédie	;	Melpomène,	muse	de	la	tragédie	;	
Terpsichore,	muse	de	 la	poésie	 lyrique	et	de	 la	danse	;	Erato	;	muse	du	chant	nuptial	;	
Polymnie,	muse	de	 la	pantomime	et	de	 la	rhétorique	;	Uranie,	muse	de	 l'astronomie	et	
l'astrologie	;	Calliope,	muse	de	la	poésie	épique.		
Selon	 l’idée	moderne	 que	 nous	 nous	 faisons	 des	 arts,	 on	 peut	 être	 surpris	 de	 trouver	
l’astronomie,	 l’astrologie,	 l’histoire,	 voire	 la	 rhétorique.	 C’est	 que	 le	 terme	 a	 évolué	 et	
que	 son	 sens	 actuel	 est,	 tout	 compte	 fait,	 récent.	 Si	 l’on	 en	 juge	 par	 l’article	 de	
l’Encyclopédie,	 au	 XVIII°	 siècle	 encore,	 la	 distinction	 véritable	 se	 faisait	 plutôt	 entre	
«	arts	libéraux	»,	qui	comprenaient	aussi	bien	la	médecine	que	la	poésie,	et	les	«	arts	mé-
caniques	»,	 les	 premiers	 étant	 les	 arts	 «	nobles	»,	 ceux	de	 l’esprit,	 les	 seconds,	 les	 arts	
manuels	qui	ne	demandaient	que	de	l’habileté	et	du	savoir	faire.	Si	la	Renaissance	a	re-
mis	en	cause,	non	 le	principe	de	cette	hiérarchie,	mais	 la	place	de	 ses	 composants,	de	
façon	à	classer	dans	 les	«	arts	 libéraux	»	 la	peinture	et	 la	sculpture,	ce	n’était	certaine-
ment	pas	 le	 point	 de	 vue	des	Grecs	 et	 des	Romains	 anciens	quoi	 qu’en	 ait	 dit	Alberti.	
Pour	eux	 l’astronomie	et	 l’histoire	étaient	des	arts	au	même	 titre	que	 la	danse,	 la	mu-
sique	et	la	tragédie,	mais	pas	les	arts	plastiques	producteurs	d’images.	Dans	une	certaine	
mesure,	 les	 neuf	Muses	 définissent	 allégoriquement	 une	 idée	 des	 arts	 que	 conforte	 la	
philosophie.	 Comme	 on	 le	 sait,	 Platon	 condamnera,	 dans	 La	 République	 les	 images	
peintes	ou	 sculptées	 comme	 images	d’images,	 c’est-à-dire	 comme	 fantasmagories,	non	
porteuses	de	vérité.	Dans	la	mesure	où	l’image	est,	malgré	tout,	la	manifestation	de	l’idée	
dans	 le	monde	sensible,	 elle	 aura	une	 fonction	utilitaire	ou	 rhétorique	à	 l’intérieur	du	
discours.	Ainsi,	dans	le	Giorgias,	 fait-il	dire	à	Socrate	s’adressant	à	Calliclès,	«	je	me	sers	
exprès	de	ces	images	afin	que	tu	comprennes	mieux	ma	pensée	».	
Pour	autant,	l’Antiquité	grecque	et	romaine,	non	seulement	connaissaient	l’image	mais,	
n’en	déplaise	aux	philosophes,	elle	lui	a	donné,	de	fait,	la	place	somptueuse	que	l’on	sait	
par	les	poteries,	les	statues	et	les	peintures,	bien	que	nous	ayons	du	mal	à	nous	faire	une	
idée	de	ces	dernières,	puisque	–	en	Grèce	du	moins	–	elles	ont	disparu.	Mais	on	sait	que	
des	sculpteurs	comme	Phidias	et	des	peintres	comme	Zeuxis	 jouissaient	d’une	réputa-
tion	considérable,	bien	que	cette	gloire	ait	peut-être	été	surévaluée	par	la	Renaissance.	
Cependant,	l’anecdote	rapportée	par	Pline	l’ancien	à	propos	du	rival	d’Apelle,	le	peintre	
rhodien	Protogène	et	du	roi	macédonien	Démétrios	témoigne,	qu’elle	soit	vraie	ou	non,	
de	la	considération	dont	pouvaient	jouir	effectivement	les	peintres	antiques	les	plus	cé-
lèbres.	 Si	 on	 en	 croit	 Pline,	 Démétrios	 qui	 assiégeait	 la	 ville	 de	 Rhodes	 ne	 voulut	 pas	
donner	l’assaut	de	peur	que	dans	la	bataille,	la	célèbre	peinture	de	Protogène	montrant	
Ialysos	ne	soit	endommagée1.	On	aurait	aimé	que	les	armées	alliées,	 lors	de	la	seconde	

																																																								
1	Voici	 le	 texte	 de	 Pline	:	 «	Pour	cet	Ialysos,	de	peur	de	le	brûler,	 le	roi	Démétrios	ne	mit	pas	le	feu	au	seul	
endroit	par	où	il	pouvait	prendre	Rhodes	;	pour	épargner	le	tableau	il	perdit	l’occasion	d’une	victoire.	Proto-
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guerre	mondiale,	aient	fait	preuve	d’un	même	scrupule	avant	de	bombarder,	entre	autre,	
le	monastère	du	Monte	Cassino,	ou	la	ville	de	Dresde	détruisant,	notamment,	le	tableau	
de	Courbet,	Les	casseurs	de	pierres.	
Il	 n’en	 était	 pas	moins	 vrai	 que	 les	 représentations	 des	 dieux	 en	 images	 sculptées	 ou	
peintes	 n’étaient	 pas	 sans	 une	 certaine	 ambiguïté	 que	 souligne	 Hegel	 dans	 son	 Cours	
d’Esthétique2	:	

«	Mais	plus	le	sérieux	et	la	liberté	spirituelle	s’affirment	dans	les	figures	des	Dieux,	
plus	 s’accentue	 le	contraste	entre	 leur	grandeur,	d’une	part,	 leur	précision	et	 leur	
corporéité,	de	l’autre.	On	dirait	que	les	dieux	bienheureux	sont	désolés	de	se	sentir	
heureux	et	d’avoir	un	corps	;	on	lit	dans	leurs	figures	le	sort	qui	les	attend	et	dont	le	
développement,	 en	 faisant	 ressortir	 réellement	 et	 de	plus	 en	plus	 la	 contradiction	
entre	la	grandeur	et	la	particularité,	entre	la	spiritualité	et	l’existence	sensible,	dé-
terminera	finalement	la	décadence	de	l’art	classique…	».		

Les	Dieux	sont	«	désolés	»	d'avoir	«	un	corps	».	Or	c’est	pourtant	ce	corps	qui	permet	seul	
leur	figurabilité	dans	et	par	l’image	et	qui	rend,	à	la	fois,	cette	image	inessentielle	tout	en	
étant	indispensable.	Ce	qui	les	désole	c’est	que	le	corps	ait	une	forme	mesurable	qui,	en	
tant	que	telle,	limite	leur	«	grandeur	»,	parce	qu'il	y	a	contradiction	entre	la	«	spirituali-
té	»	infinie,	qui	est	le	propre	de	dieux,	et	«	l'existence	sensible	».	Le	dieu	fondamentale-
ment	infigurable,	parce	qu’ayant	une	«	forme	»	inaccessible	aux	sens	humains	-	non	ré-
ductible	à	l’image	par	conséquent	-	serait	contenu	dans	ce	qui	pourrait	être,	pour	Hegel,	
la	conscience	malheureuse	de	l’art	antique.	Les	mythes,	d’ailleurs,	confirment	cette	façon	
de	voir.	
C’est	notamment	le	cas	des	mythes	de	Sémélé	et	de	Psyché.	Ils	disent	clairement	que	la	
«	vraie	visibilité	»	des	dieux	est	bien	au-delà	de	la	capacité	de	la	vue	humaine.	Celles	(ou	
ceux)	qui	ont	eu	la	folle	prétention	de	chercher	à	«	voir	»	le	«	vrai	»	dieu	l’ont	payé	fort	
cher,	parfois	de	leur	vie.	Victimes	de	la	jalousie	d’autres	femmes	ou	de	déesses,	Psyché	
faillit	perdre	définitivement	son	amour	et	Sémélé	mourra	consumée	par	la	révélation	de	
la	splendeur	inhumaine	du	dieu.	Par	le	biais	de	la	fable	allégorique	on	trouve	là	quelque	
chose	 du	 mythe	 de	 la	 Caverne	 de	 Platon	:	 c’est	 seulement	 par	 leurs	 ombres	 -	 leurs	
images	imparfaites,	d’une	certaine	façon	–	que	les	hommes	peuvent	accéder	aux	«	véri-
tés	divines	».	Mais	inversement,	s’en	tenir	à	ces	ombres	et	se	satisfaire	de	l’idée	impar-
faite	qu’elles	donnent	de	 l’idée	«	vraie	»,	 c’est	 en	 rester	 enfermé	dans	 les	 limites	gros-
sières	 des	 sens	 et	 renoncer	 à	 la	 «	vraie	»	 connaissance,	 non	 réductible	 à	 l’expérience	
empirique	 et	 à	 la	 raison	 humaine	 expression	 de	 cet	 empirisme.	 Il	 y	 aurait	 donc	 eu	
quelque	chose	de	légitime	dans	la	«	fureur	»	de	Sémélé.		
Mais	 les	monothéismes	sont	bien	plus	radicaux	:	 ils	posent	 l’incompatibilité	essentielle	
et	absolue	du	corps/image	et	du	dieu,	pur	esprit.	

																																																																																																																																																																													
gène	habitait	alors	un	petit	jardin	dans	un	faubourg,	c’est-à-dire	dans	le	camp		de	Démétrios.	Il	ne	se	laissa	
pas	distraire	par	 les	 combats	et	n’interrompit	pas	un	 seul	 instant	 ses	 travaux,	 jusqu’au	 jour	où	 le	 roi	 le	 fit	
appeler.	Comme	celui-ci	 lui	demandait	où	celui-ci	prenait	 tant	d’assurance	pour	rester	hors	des	murs	:	 «	je	
sais,	répondit-il,	que	tu	fais	la	guerre	aux	Rhodiens	non	aux	arts	».	Le	roi	plaça	des	gardes	pour	le	protéger,	
heureux	de	veiller	sur	la	main	qu’il	avait	épargnée	et,	pour	ne	pas	le	déranger	trop	souvent,	tout	ennemi	qu’il	
était,	il	allait	le	voir	lui-même	;	oubliant	le	souci	de	vaincre,	au	milieu	du	bruit	des	armes	et	des	coups	portés	
aux	remparts,	il	regarda	travailler	l’artiste	».	Cité	par	Adolphe	Reinach,	dans	La	peinture	ancienne,	Éd.	Ma-
cula,	Paris	1985	
2	W	Hegel	:	Esthétique	des	arts	plastiques	,	Ed	Hermann,	Paris	1993.	
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Les	monothéismes.	

Bien	sûr,	la	définition	de	l’image	changera.	Mais	elle	n’en	sera	pas	moins	pensée	en	fonc-
tion	 d’un	 référent	 dont	 elle	 sera	 la	 représentation	 fantasmatique	:	 l’image	n’est	 pas	 la	
chose	 mais	 sa	 projection	 fictionnelle.	 Qu’elle	 soit	 réduite	 à	 l’état	 de	 simple	 signe	 ou	
qu’elle	 ait	 la	 prétention	 de	 représenter	 la	 chose,	 au	 sens	 plein	 du	 terme	 c’est-à-dire	
comme	une	présentation	seconde,	l’image	renvoie	toujours	à	un	autre	qu’elle	même.	En	
ce	sens,	 le	«	trompe	l’œil	»	serait	 l’image	par	excellence,	dans	sa	double	fonction	d’être	
un	signe	et	une	représentation.		
Pour	des	raisons	essentiellement	conjoncturelles,	fondamentalement	politiques,	quitte	à	
chercher	a	posteriori	à	 leur	donner	un	 fondement	doctrinaire,	 la	majorité	des	religions	
monothéistes	ont	accepté	 les	 images,	mais	en	 les	accompagnant	de	 limitations	plus	ou	
moins	 strictes.	 La	 religion	 catholique	 est	 indiscutablement	 celle	 qui	 en	 a	 fait	 le	 plus	
grand	usage,	 surtout	 après	 le	 concile	de	Trente	 (1545-1563)	et	 la	mise	en	place	de	 la	
Contre-Réforme.	Mais	cet	usage	a	été,	en	même	temps,	un	usage	étroitement	surveillé.	
Quoi	qu’il	en	soit,	 l’image,	à	des	degrés	divers,	est	restée	suspecte.	Suspecte	d’idolâtrie	
bien	sûr,	mais	suspecte	aussi	de	favoriser	la	sensualité	en	flattant	les	sens	;	suspecte	de	
facilité	à	cause	de	son	évidence	supposée	;	suspecte	de	ne	s’attacher	qu’aux	apparences,	
à	la	finitude	des	choses,	aux	dépens	d’un	essentiel	sans	limite	et	sans	forme.	Bref,	l’image	
serait	du	coté	de	la	matière	et	non	de	l’esprit	(spirituel)	qui	est	l’essence	du	divin	:	Dieu	
est	pur	esprit.	Elle	est	du	côté	de	la	chose	concrète,	visible,	non	du	concept.	Elle	le	serait,	
en	quelque	sorte,	par	essence,	par-delà	les	efforts	pour	la	spiritualiser	ou	pour	la	subli-
mer	par	différents	 courants	néoplatoniciens,	 postérieurs	 à	 la	Renaissance	du	Quattro-
cento.	Pour	ces	courants	le	but	de	l’art	devait	être	la	recherche	du	«	Beau	»,	dont	ils	ont	
voulu	donner	une	définition	(ou	redéfinition)	 fondée	sur	«	l’Idée	»,	au	sens	platonicien	
du	terme,	plutôt	que	sur	la	Nature,	même	rectifiée	ou	améliorée.	Mais,	cet	effort	déses-
péré	de	se	détacher	de	la	Nature	tout	en	la	conservant	malgré	tout	à	travers	l’image,	ne	
la	laissait	pas	moins	prisonnière	de	la	finitude	de	cette	dernière.	Car	l’essence	de	l’image	
est	d’être	finie.	D’abord	en	tant	qu’elle	se	présente	au	travers	de	son	support	comme	une	
chose	(un	artefact)	et	ensuite,	en	 tant	qu’elle	est	 image	de	 la	chose	 finie	qu’elle	repré-
sente.	 Ainsi	 l’image,	même	 idéalisée	 (résultante	 de	 l’idée),	 ne	 pouvait	 proposer	 qu’un	
«	Beau	»	 imparfait,	 entaché	par	 les	 limitations	de	 la	 figure.	 Le	 «	Beau	»	parfait,	 c’est-à-
dire	absolu	doit,	lui,	être	sans	limites,	c’est-à-dire	infini.	Il	est	donc	au-delà	de	toute	re-
présentation.	
Le	Beau	parfait	absolu,	donc	infini,	ne	peut	être	une	image.	L’absolu	est	par	essence	invi-
sible	parce	qu’il	est	au-delà	des	sens,	et	donc	du	sens	de	la	vue.	La	gageure	paradoxale	
d’un	art	qui	prétend	montrer	l’absolu	sera	donc	de	rendre	visible	l’invisible.	Un	tel	pro-
gramme	 est	 fondamentalement	 contradictoire	 avec	 celui	 de	 la	 Renaissance,	 ou	 plus	
exactement	avec	celui,	rationaliste,	de	la	première	Renaissance.	Pour	Alberti,	 l’art	n’est	
concerné	que	par	le	«	visible	»	et	son	problème	sera	d’élaborer	un	art	qui	réponde	aux	loi	
de	 la	visibilité.	C’est	pourquoi	 il	 lui	 faudra	noter	«	comment	les	choses	se	présentent	à	la	
vue	»3,	comme	condition	préalable	à	la	réalisation	de	l’œuvre	de	peinture	(ou	de	sculp-
ture)	proprement	dite.	Cette	position	a	été	à	la	fois	maintenue	et	contredite	(maintien	du	
modèle	Nature	et	son	idéalisation	par	la	recherche	d’une	nature	améliorée	et	sublimée)	

																																																								
3	Alberti	écrit	dans	le	Livre	II	du	De	Pictura	:	«	Nous	avons	divisé	la	peinture	en	trois	parties	et	cette	division	
nous	 l’avons	 trouvée	dans	 la	nature	même.	En	effet,	puisque	 la	peinture	 s’efforce	de	 représenter	 les	 choses	
visibles,	notons	de	quelle	façon	les	choses	se	présentent	à	la	vue.	»	
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par	les	néoplatonismes	qui	ont	suivi	la	Renaissance	«	héroïque	»4.	Mais	le	programme	a	
priori	 impossible	de	«	rendre	visible	 l’invisible	»,	a	 trouvé	des	échos	certains	dans	cer-
tains	aspects	de	 la	pensée	à	partir	du	XX°	 siècle	et	dans	 l’art,	dit	 «	contemporain	»,	 en	
lesquels	on	peut	voir	de	ce	point	de	vue,	la	rupture	la	plus	complète	avec	la	pensée	hu-
maniste	et	rationaliste	du	Quattrocento.	

Les	échos	du	religieux	dans	la	pensée	contemporaine	et	l’art	contemporain.	
Dans	 Qu’est-ce	 que	 la	 philosophie5,	 Deleuze	 et	 Guattari	 ont	 écrit	:	 «	Peut-être	 est-ce	 le	
propre	de	l’art,	passer	par	le	fini	pour	retrouver,	redonner	l’infini	».	 Que	 faut-il	 entendre	
par	«	infini	»	?	De	quelque	façon	qu’on	la	comprenne,	la	notion	d’infini	est	inséparable	de	
celle	du	Dieu	absolu,	par	nature	 infini	puisque	 l’infini	n’est	qu’un	prédicat	de	 l’absolu.	
C’est	précisément	 lui,	et	 lui	seul,	qui	en	donne	le	paradigme	parfait,	celui	d’échapper	à	
toute	mesure.	À	la	Renaissance,	pour	Nicolas	de	Cues,	c’est	cette	impossibilité	mathéma-
tique	de	mesurer	l’infini	qui	fonde	son	impossibilité	à	le	connaître.	L’art	médiéval	avait	
certes,	 voulu	 donner	 à	 voir	 quelque	 chose	 de	 l’infini,	 c’est-à-dire	 le	 divin,	 dans	 les	
images.	Mais	 ne	 pouvant	 le	 figurer	 lui-même,	 il	 n’en	 a	 donné	 que	 les	 «	signes	»	 ou	 les	
symboles	6.	En	aucun	cas,	il	n’aurait	prétendu	y	atteindre	par	une	image	faite	de	la	main	
d’un	homme,	parce	que,	par	essence,	 le	fini	ne	peut	donner	à	voir	l’infini.	Mais	ce	n’est	
pas	ce	que	semblent	penser	Deleuze	et	Guattari.	Pour	eux,	si	l’art	est	bien	une	chose	fi-
nie,	 il	permettrait	pourtant	de	«	retrouver,	redonner	l’infini	».	Ainsi,	si	ce	passage	par	 le	
fini	-	et	sans	qu’on	puisse	dire	que	celui-ci	se	réduise	à	un	signe	-	permet	d’accéder	effec-
tivement	à	l’infini,	l’art	aurait	un	pouvoir	que	l’on	pourrait,	à	première	vue,	rapprocher	
de	celui	des	religions	animistes	ou	polythéistes,	le	pouvoir	d’incarner	le	divin	au	travers	
des	idoles.	Mais	pourtant,	ça	ne	peut	être	le	cas	car	les	dieux	des	religions	polythéistes,	
n’étant	pas	absolus,	ne	sont	pas	infinis	non	plus,	et	 leurs	idoles	ne	peuvent	incarner	ni	
l’un	ni	l’autre.	Elles	n’y	ont	jamais	prétendu	d’ailleurs.	L’art	fini,	qui	contiendrait	l’infini,	
que	définissent	Deleuze	et	Guattari,	serait	donc	un	art	d’un	genre	totalement	nouveau	:	il	
produirait	des	idoles	mais	d’une	nature	foncièrement	différente	à	celle	des	dieux	païens,	
puisqu’incarnant	 effectivement	 l’infini	 invisible	 dans	 leur	 «	Être	»	 visible,	 et	 ceci	 sans	
même	avoir	besoin	de	la	médiation	des	figures	de	saints	ou	de	Dieux7.	Pris	ainsi,	cet	art	
échappe	à	l’homme	fini,	social-concret,	et	l’artiste	serait	quelque	chose	de	bien	plus	que	
cet	homme.	Il	deviendrait	une	sorte	de	prophète,	de	saint,	en	tout	cas	un	médiateur	de	
l’infini	dans	le	monde	fini	qui	est	le	notre.	Ainsi	se	trouverait	justifié	philosophiquement	
le	concept	d’un	art	 fondamentalement	mystique	bien	que	ne	se	référant	à	aucune	reli-
gion	et	gardant,	de	ce	fait,	sa	totale	indépendance	vis-à-vis	de	toutes	puisqu’il	va	–	mais	
sans	le	dire	-	jusqu’à	se	diviniser	lui-même8.		

																																																								
4	Dès	 la	 fin	du	XV°	siècle	et	 le	XVI°,	 le	néoplatonisme	s’impose	avec	maniérisme	et	se	confirme	sous	une	
autre	forme	par	la	reprise	en	main	par	l’église	avec	le	baroque.	
5	Deleuze,	Guattari,	Qu’est-ce	que	la	philosophie,	Éd.	De	Minuit,	Paris	2005.	
6	Dans	 L’esthétique	 relationnelle,	 Nicolas	 Bourriaud	 écrit	:	«	Jadis,	 on	devait	 lever	 les	 yeux	 sur	 l’icône,	 qui	
matérialisait	la	présence	divine	sous	la	forme	d’une	image	»	 (dans	Vers	une	politique	des	formes,	Éd.	Presse	
du	réel,	Paris	1998).	Ce	regard	superstitieux	et	idolâtre	porté	sur	l’image,	à	laquelle	est	donnée	un	statut	
égal	à	son	référent,	a	sans	doute	été	celui	d’hommes	ou	de	femmes	analphabètes,	mais	elle	a	toujours	été	
condamnée	par	les	théologiens	et	même	par	l’église.	Pour	les	théologiens,	l’image	n’est	qu’un	«	signe	»	qui	
renvoie	à	un	divin	inaccessible	aux	sens	et	elle	ne	peut,	en	aucun	cas,	incarner	«	la	présence	divine	».		
7	Bien	 avant	 Deleuze	 et	 Guattari,	Malevitch	 avait	 clairement	 posé	 cette	 dimension	mystique	 de	 l’art	 en	
accrochant	son	monochrome	noir	(carré	noir	sur	fond	blanc),	dans	l’exposition	0,10	à	Moscou	en	1915,	à	
la	place	traditionnelle	de	l’icône	dans	les	isbas	russes.		
8	Il	peut	même	s’offrir	le	luxe	de	se	présenter	comme	opposé	à	toutes	les	religions,	voire	comme	athée.	
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Telle	est	bien	la	question	que	soulève,	non	pas	à	l’art	en	général	des	XX°	et	XXI°	siècles,	
mais	 certains	 courants	de	 celui-ci,	 allant	 schématiquement	de	 l’abstraction	au	concep-
tuel.	 Ces	 dénominations	 sont	 discutables	 et	 il	 serait	 facile	 de	démontrer	 qu’elles	 dési-
gnent	des	mouvements	qui,	en	vérité,	ne	sont	ni	spécialement	abstraits,	ni	plus	concep-
tuels	que	n’importe	quel	autre.	Mais	ils	se	sont	imposés	en	histoire	de	l’art	et	chacun	sait	
plus	ou	moins	maintenant,	lorsqu’on	les	emploie,	de	quoi	l’on	parle,	bien	qu’ils	aient	été,	
l’un	et	l’autre,	déclinés	sous	des	formes	diverses	et	appliqués	à	des	options	artistiques,	
fort	différentes.	Ce	qui	 importe,	par	delà	ce	qui	 les	 sépare,	 c’est	qu’ils	ont	en	commun	
l’affirmation	de	la	souveraineté/supériorité	de	l’esprit	sur	la	matière,	esprit	par	lequel	il	
serait	possible	d’accéder	à	l’infini	véritable	objet	de	l’art,	avec	pour	contre	partie,	le	mé-
pris	de	la	matière	en	laquelle	s’incarnerait	l’inessentialité	des	choses	finies.	D’où,	la	dé-
nonciation	du	«	matérialisme	»,	présenté	généralement	comme	vulgaire	et	jouisseur,	au	
profit	 de	 la	 pure	 spiritualité	 qui,	 seule,	 serait	 susceptible	 de	 s’ouvrir	 à	 la	 quête	 de	
l’Essentiel	 (l’Absolu),	 seule	digne	de	 l’art	 véritable.	Ainsi,	 se	 trouverait	 réactivée,	mais	
sur	d’autres	bases,	et	avec	d’autres	mots,	la	vieille	hiérarchie	des	genres.	Elle	ne	porte-
rait	plus	sur	 l’opposition	entre	Peinture	d’Histoire	et	peinture	de	genre,	mais	sur	celle	
entre	«	l’art	»,	sans	adjectif	pour	le	qualifier,	qui	serait	seul	véritable,	et	un	art	dit	«	po-
pulaire	»	 (exploité	et	 relu	par	 le	«	Pop-Art	»)	qui	ne	serait	pas	 tout	à	 fait	de	 l’art.	D’un	
point	de	vue	théorique,	on	est	frappé	par	l’imprécision	des	termes,	voire	leur	confusion.	
Ainsi	le	concept,	d’ailleurs	vague,	d’art	populaire,	est	systématiquement	associé	ou	con-
fondu	avec	celui	d’art	facile,	ou	d’art	commercial,	qui	sont	des	choses	totalement	diffé-
rentes.	Sans	compter	qu’on	l’associe	généralement	sans	aucun	effort	de	démonstration	à	
des	formes	comme	le	cinéma	ou	la	bande	dessinée,	qui	ne	sont	ni	plus	ni	moins	commer-
ciales	que	n’importe	quelle	manifestation	artistique	en	régime	capitaliste,	et	qui	ne	sont	
en	rien,	spécifiquement	«	populaires	»,	de	quelque	façon	qu’on	comprenne	le	terme9.	
Les	 concepts	 d’Essentiel,	 d’Absolu,	 d’Infini	 qui,	 sous	 des	 noms	 différents	 désignent	 la	
même	chose,	ont	en	commun	de	s’opposer	au	narratif	auquel	est	associée	l’image,	même	
la	moins	narrative.	L’image,	même	sublimée,	est	toujours	marquée	par	son	origine	con-
tingente	puisqu’elle	est	toujours	l’image	de	quelque	chose.	Ainsi,	image,	figure	et	narra-
tion,	 apparaissent	 comme	 les	 différentes	 faces	 d’un	même	 inessentiel.	 Ensemble,	 elles	
seront	condamnées	comme	contraire	à	l’art	véritable,	purement	spirituel,	ou	purement	
conceptuel.	Et	un	art	qui	se	pose	comme	l’expression	du	pur	concept,	et	plus	encore	d’un	
concept	se	suffisant	à	lui-même,	ne	peut	que	déboucher	sur	le	mépris	du	«	faire	»	(de	la	
pratique).	Ce	n’est	pas	l’œuvre	réalisée	qui	compte	mais	l’idée,	le	concept,	qui	a	présidé	à	
sa	réalisation.	C’est	pourquoi,	à	terme,	cette	réalisation	peut	être	supprimée.	D’ailleurs,	
comment	la	pure	Spiritualité	pourrait-elle	s’accrocher	sur	un	support	quelconque	(une	
toile	par	exemple,	ou	une	feuille	de	papier,	etc.)	?	Autrement	dit,	les	œuvres,	mêmes	ra-
menées	au	monochrome,	blanc,	noir	ou	bleu	-	peu	importe	-,	sont	encore	des	objets	finis	
comme	tous	les	objets.	L’indiscutable	matérialité	du	support	entre	en	contradiction	avec	
l’essence	 supposée	 immatérielle	 des	 œuvres	 proprement	 dite,	 celle	 de	 leur	 concept.	
D’où,	à	partir	d’Yves	Klein,	les	diverses	variations	sur	le	thème	de	«	dématérialisation	»	
de	l’art	qui	est,	avant	tout,	 la	dématérialisation	de	tout	support.	L’absence	de	tout	sup-
port,	interdit	la	monstration	de	quoi	que	ce	soit,	y	compris	de	signes	sur	lesquels	articu-
ler	 le	concept.	A	ce	niveau,	 l’œuvre	se	réduit	à	une	entité	spirituelle	 flottante,	quelque	
chose	comme	une	«	âme	».	C’est	une	chose,	en	tout	cas,	sans	réalité	tangible	sensible,	et	

																																																								
9	Il	n’y	a	aucune	place,	en	régime	capitaliste,	pour	un	art	populaire.	Le	seul	qui	l’intéresse	est	un	art	com-
mercial,	c’est-à-dire	un	art	sur	 lequel	 il	est	possible	de	faire	du	profit,	soit	par	une	production	de	masse	
industrielle,	soit	par	la	spéculation.		
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qui	n’existe	que	pour	autant	qu’on	y	 croit.	Ainsi,	 si	 jusqu’à	présent,	 les	arts	plastiques	
s’adressaient	à	des	spectateurs	(regardeurs),	cet	art	du	purement	spirituel	(ou	concep-
tuel),	s’adresse	exclusivement	à	des	croyants.	
Un	 «	art	 de	 croyants	»	 est	 un	 concept	 nouveau	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 un	 art	 qui	
s’adresse	à	des	croyants.	Bien	qu’il	ne	puisse	être	revendiqué	par	aucune	religion	et	que,	
de	son	coté,	il	ne	se	réclame	d’aucune,	il	s’inscrit,	qu’on	le	veuille	ou	non,	dans	le	registre	
du	 religieux,	puisqu’il	 repose	 sur	 la	 foi.	Ainsi,	 «	croire	»	 à	 l’existence	des	«	zones	pictu-
rales	immatérielles	»	de	Klein	ne	repose	que	sur	la	foi	qu’on	a	en	elles.	Elles	ne	peuvent	
être,	ni	prouvées	par	la	raison	ni	constatées	empiriquement	par	les	sens.	Elles	supposent	
une	 démarche	 spirituelle	 qui	 ne	 diffère	 en	 rien	 de	 celle	 qui	 consiste	 à	 «	croire	»	 à	
l’existence	de	 l’âme	 immatérielle,	 à	 celle	du	Saint	Esprit	ou,	plus	généralement,	 à	d’un	
Dieu	pur	esprit.	Mais	si	cet	art	peut	être	qualifié	de	religieux,	c’est	dans	un	sens	radica-
lement	différent	de	ce	qu’on	entendait	jusque	là,	autant	selon	un	besoin	de	classification	
en	l’histoire	de	l’art	que	du	point	de	vue	des	religions	instituées.	En	effet,	il	ne	s’agit	plus	
de	figurer	un	quelconque	«	sujet	»	canonique	:	Annonciation,	crucifixion,	etc.	Il	ne	s’agit	
plus	 de	 transmettre	 un	 message,	 ou	 un	 enseignement,	 au	 profit	 d’une	 religion.	 Cet	
«	art	des	croyants	»,	qui	donne	un	des	principes	de	l’art	religieux	d’aujourd’hui,	n’est	en	
rien	cette	bible	pour	 les	analphabètes	que	préconisait	Grégoire	 le	grand	à	 la	 fin	du	VI°	
siècle.	On	peut	même	dire	 qu’il	 récuse	 tout	message,	 quelle	 qu’en	 soit	 la	 nature.	 Il	 ne	
donne	à	voir	que	lui-même	en	tant	qu’incarnant	une	spiritualité	qui	lui	serait	inhérente.	
C’est	 sans	 doute	 pourquoi,	 à	 l’occasion	 de	 l’exposition,	Les	 traces	du	sacré,	 de	 2008	 à	
Beaubourg,	Alfred	Pacquement,	alors	directeur	du	centre	Pompidou,	signale	dans	sa	pré-
face	au	catalogue,	que	ce	n’est	pas	tant	la	religion	qui	compte	que	la	spiritualité,	ou	plus	
généralement	 le	 «	sacré	».	 Il	 écrit	:	 «	L’écueil	était	de	se	restreindre,	en	ne	se	consacrant	
par	exemple	qu’à	la	seule	étude	de	l’art	face	aux	religions.	»10	Quelques	 lignes	plus	 loin,	 il	
précise	sa	pensée	:	

«	L’ambition	 est	 donc	 d’aborder	 une	 thématique	 qui,	 à	 y	 bien	 réfléchir,	 coïncide	
dans	une	immense	proportion	avec	des	démarches	créatrices	modernes	et	contem-
poraines.	S’attacher	au	seul	religieux,	c’était	se	fourvoyer	en	ne	s’appuyant	que	sur	
la	simple	adhésion	ou	le	rejet	d’artistes	vis-à-vis	des	dogmes	qu’ils	ont	longtemps	il-
lustrés	 ou	 accompagnés	 mais	 dont	 ils	 s’émancipent	 précisément	 lorsque	 leurs	
œuvres	ne	dépendent	plus	de	simple	commanditaires.	Le	sacré	se	situe	en	dehors	du	
dogme.	»	

Donc,	ce	ne	sont	pas	les	dogmes	qui	comptent,	mais	quelque	chose	de	plus	flou,	de	plus	
incertain,	 que	 Pacquement	 nomme	 le	 «	sacré	»	 et	 qu’il	 oppose	 au	 «	religieux	».	 Cepen-
dant,	quoi	qu’en	dise	Pacquement,	le	sacré	a	bien	quelque	chose	à	voir	avec	le	religieux,	
mais	dans	un	sens	très	général,	qui	le	déconnecte	de	toutes	les	religions	particulières.	Ce	
qu’il	est	lui	suffit.	Et	tel	est	le	fondement	de	son	paradoxe.	Cet	«	art	sacré	»,	bien	que	ne	
s’apparentant	 à	 aucune	 religion,	 notamment	 à	 aucune	 des	 religions	 monothéistes,	 se	
pense	selon	les	modalités	du	Dieu	absolu	et	unique	des	religions	monothéistes.	Si	l’Être	
de	ce	Dieu	est	à	la	fois	par	delà	les	sens	et	par	delà	la	connaissance	humaine,	l’Être	de	cet	
art	 le	 sera	 aussi	 et	 échappera	 à	 toute	 possibilité	 de	 le	 définir	 positivement.	 Aussi,	 au	
concept	 d’un	Dieu	 qui	 ne	 peut	 être	 connu	mais	 auquel	 il	 faut	 «	croire	»,	 correspondra	
celui	 d’un	 art	 qui,	 lui	 non	 plus,	 ne	 pourra	 être	 connu	mais	 auquel	 il	 faudra	 «	croire	».		
C’est	bien	encore,	à	cet	«	art	de	croyants	»	que	le	centre	Pompidou	rendra	hommage	en	
2009,	un	an	après	l’exposition	Traces	du	sacré,	avec	l’exposition	«	Vides	»	qui	reprend,	en	

																																																								
10	Catalogue	de	l’exposition	Traces	du	sacré,	Centre	Pompidou,	Paris	2008.	
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le	systématisant,	le	concept	de	l’exposition	du	vide	d’Yves	Klein	de	1958	dans	la	galerie	
d’Iris	Clert.	C’est	un	art	immatériel,	purement	spirituel,	sans	visibilité	mais	qui	présente	
l’invisible,	parce	que	l’infini	qui	est	son	objet	n’a	aucune	visibilité11.	
Cet	 art,	 indiscutablement	 préoccupé	 par	 le	 «	sacré	»,	 est	 bien	 profondément	 religieux	
bien	que,	paradoxalement,	parce	qu’il	est	autosuffisant,	il	puisse	non	seulement	se	pas-
ser	de	religions,	mais	de	Dieu	lui-même.	Cependant,	et	ce	n’est	sûrement	pas	un	hasard,	
nombreux	de	ses	promoteurs	«	y	croient	»	et	cette	croyante	a	certainement	joué	un	rôle	
dans	leur	parcours	spirituel	et	artistique,	ce	qui	est	normal.	Ils	ne	s’en	sont	d’ailleurs	pas	
caché.	On	sait	qu’Yves	Klein,	par	exemple,	était	rosicrucien	et	on	connaît	l’influence	de	la	
mystique	orientale	(bouddhique	notamment)	sur	l’art	américain	de	la	seconde	moitié	du	
XX°	 siècle	Mais	d’autres,	qui	ne	partagent	en	 rien	 la	 croyance	en	un	Dieu	quelle	qu’en	
soit	la	forme	et	le	concept,	peuvent	fort	bien	se	retrouver	dans	la	croyance	en	un	art	qui	
échappe	 aux	 sens	 et	 à	 l’entendement.	 Tous	 trouveront,	 moyennant	 quelques	 adapta-
tions,	dans	la	théologie	négative	(ou	apophatique)	qui,	de	Thomas	d’Aquin	à	Nicolas	de	
Cues,	a	servi	à	théoriser	l’essence	d’un	Dieu	inconnaissable,	l’instrument	théorique	pour	
théoriser	l’essence	d’un	art	tout	aussi	inconnaissable.	Le	texte	célèbre	d’Ad	Reinhardt	de	
1963	 rendant	 compte	 de	 l’art	 (et	 évidemment,	 plus	 particulièrement	 du	 sien)	 par	 la	
seule	négative	est,	à	sa	façon,	modélisant12.	Ad	Reinhardt	n’adhère	à	aucune	religion	et	
ne	prétend	en	promouvoir	aucune.	Selon	lui,	tel	n’est	pas	le	rôle	de	l’art.	Mais	il	ne	s’en	
suit	 pas	que	 son	 art	 ne	 soit,	 en	 lui-même,	 profondément	 religieux.	 Pour	 voir	 dans	 ses	
monochromes	 noirs,	 «	the	 last	 painting	»,	 celle	 en	 laquelle	 tout	 a	 été	 dit,	 il	 faut	 y	
«	croire	»…	sinon,	on	ne	voit	qu’une	surface	noire.	
Qu’est-ce	que	la	théologie	négative	?	Ce	n’est	en	rien	une	pensée	de	la	négation	en	tout	
cas.	Elle	ne	manifeste	aucun	refus,	aucune	révolte.	Elle	ne	s’oppose	à	rien,	et	surtout	pas	
à	 Dieu.	 Elle	 affirme,	 au	 contraire,	 la	 nécessité	 de	 son	 existence	 mais,	 dans	 le	 même	
temps,	elle	affirme	qu’elle	ne	sait	rien	de	lui	et	nie	qu’on	puisse	en	savoir	quelque	chose.	
Elle	 est,	 en	 ce	 sens,	 extrêmement	 conservatrice	 puisqu’elle	 demande,	 voire	 exige,	 de	
croire	en	un	Dieu,	qu’on	ne	peut	connaître,	et	cela	inconditionnellement.	C’est	donc	une	
soumission	totale	et	irréfléchie	(la	réflexion	ne	servant	à	rien)	qu’elle	exige	des	hommes	
à	 l’égard	du	Dieu	souverain	et	 lointain,	qui	 les	domine	comme	un	monarque	absolu	et	
«	indiscutable	»	au	sens	plein	du	terme.	On	voit	donc	que	la	théologie	négative	n’est	né-
gative	que	parce	qu’elle	est	incapable	d’apporter	des	réponses	positives.	Mais,	en	vérité,	
elle	n’a	pas	de	réponses	négatives	non	plus.	Elle	dit	simplement	qu’elle	ne	sait	pas.	C’est	
une	 pensée	 de	 l’impuissance	 qui	 se	 reconnaît	 incapable	 de	 transgresser	 ses	 limites.	
Pourtant,	 cette	 impuissance	n’est	pas	 source	de	déréliction.	Elle	peut	 être	à	 la	 fois	 sa-
vante	 et	heureuse.	Elle	 est	 savante,	 puisque	 c’est	par	 la	 connaissance	 la	plus	 sophisti-
																																																								
11	La	fascination	pour	le	vide	et	le	religieux	est	pertinemment	caractérisé,	à	mon	avis,	par	Jacques	Derrida	
à	propos	d’architectes	tel	que	Libeskin	qui	tiennent	des	«	discours	de	l’absence	et	de	la	négativité	».	Derrida	
écrit	:	«	Lorsqu’ils	parlent	de	leur	propre	travail,	ils	sont	trop	vite	enclins	à	parler	du	vide,	de	la	négativité,	de	
l’absence,	avec	des	résonances	théologiques	aussi,	et	parfois	des	résonances	 judéo-théologiques.	Aucune	ar-
chitecture	ne	peut	être	appelée	judaïque,	bien	entendu,	mais	ils	font	appel	à	une	sorte	de	discours	judaïque,	
une	théologie	négative	au	sujet	de	l’architecture.	Mon	allusion	doit	donc	être	comprise	en	ce	sens	».	Les	traces	
du	visible,	dans	Penser	à	ne	pas	voir,	Éd.	Le	Différence,	Paris	2015	
12	Voici	 le	 texte	 d’Ad	 Reinhardt	:	 «	une	 icône	 libre,	non	manipulée,	et	non	manipulable,	 sans	usage,	 inven-
dable,	 irréductible,	 non	photographiable	 ni	 reproductible,	 inexplicable.	Un	non-divertissement,	 fait	 ni	 pour	
l’art	 commercial	 ni	 pour	 l’art	 de	masse,	 non	 expressionniste,	 ni	 pour	 soi-même.	»	 La	 référence	 à	 l’icône,	
même	«	libre	»,	qui	dans	la	tradition	byzantine	admettait	une	présence	du	«	sacré	»	sous	forme	de	«	trace	»	
ou	«	d’empreinte	»,	est	significative	de	l’inscription	assumée	dans	le	religieux	quoi	qu’aient	pu	en	dire	cer-
tains	de	ses	commentateurs.	Une	fois	encore	on	peut	penser	à	Malevitch	et	à	son	Carré	noir	sur	fond	blanc,	
accroché	à	la	place	traditionnelle	des	icônes,	dans	l’exposition	0,10	à	Moscou,	en	1915.	
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quée	et	la	plus	poussée	de	ses	limites	que	l’homme	sait	qu’il	ne	sait	pas,	autrement	dit,		
qu’il	ne	peut	connaître	le	Dieu	absolu	et	infini	qui	gouverne	le	monde.	Et	c’est	par	là,	que	
son	 impuissance	 est	 heureuse	 car	 elle	 trouve	 sa	 jouissance	 dans	 son	 inconditionnelle	
soumission	en	ce	Dieu	tout	puissant	et	omniscient.	Sur	le	même	modèle,	l’art	pourra	être	
pensé	comme	indéfinissable	et	inconnaissable	mais,	touchant	par	cela	même	à	un	Essen-
tiel,	 il	 serait	 source	d’un	état	méditatif	 ineffable,	une	sorte	de	calme	de	 l’esprit	 faisant	
retour	sur	lui-même	et	s’auto-contemplant.	L’artiste	américain	conceptuel	Sol	Le	Witt	a,	
de	 son	point	 de	 vue,	 indiscutablement	 raison,	 lorsqu’il	 écrivait,	 dans	 ses	Positions	 pu-
bliées	 en	mai	 1969	:	 «	Les	artistes	conceptuels	sont	plus	mystiques	que	rationalistes	»13.	
Par	là,	Sol	Le	Witt	ne	voulait	certainement	pas	dire	que	les	artistes	conceptuels	devaient	
être	 les	apôtres	d’une	 religion	quelconque,	mais	que	 leur	démarche	artistique	 relevait	
fondamentalement	d’une	mystique.	Et	on	le	comprend.	Comment	ne	pas	voir	qu’un	art	
qui	fonde	son	principe	sur	la	primauté	de	l’Idée	et	de	son	énonciation	est	dans	une	inti-
mité	profonde	avec	le	concept	d’un	Dieu,	qu’il	soit	ou	non	revendiqué,	qui	est	tout	esprit	
et	se	manifeste	par	la	seule	puissance	de	son	verbe	?	
Cette	place	du	religieux	(mais	non	des	religions)	dans	l’art	contemporain	-	ou	estampillé	
comme	tel	-	n’est	pas	une	découverte.	L’exposition	«	La	traces	du	sacré	»,	citée	plus	haut,	
en	 porte	 témoignage.	 Elle	 a	 fait	 l’objet,	 directement	 ou	 indirectement,	 de	 nombreuses	
manifestations	sur	 lesquelles	on	pourra	revenir	revenir.	On	pourrait	presque	dire	que,	
autant	 que	 le	 paradigme	 textuel,	 signalé	 par	Nathalie	Heinich14,	 elle	 en	 est	 la	marque	
obligée.	Le	titre	du	livre	de	Catherine	Grenier,	paru	en	2003,	est,	de	ce	point	de	vue,	tout	
un	programme	:	L’art	contemporain	est-il	chrétien	?	15.	Pour	elle,	ce	n’est	pas	le	«	sacré	»	
ou	le	religieux	en	général,	qui	sont	en	cause,	mais	bien	la	religion	chrétienne	en	tant	que	
religion	bien	définie.	Et	 il	est	 frappant	de	constater	que	 l’auteur,	bien	 informé	puisque	
conservateur	 des	 collections	 du	 centre,	 ne	pose	 pas	 la	 question	 de	 savoir	 si	 tel	 ou	 tel	
courant	de	 l’art	 contemporain	est	 chrétien.	Non.	Sa	question	concerne	 l’art	 contempo-
rain	comme	totalité,	comme	un	bloc.	Elle	écrit	:		

«	Indépendamment	 de	 son	 aspect	 iconographique,	 c'est	 à	 une	 conception	 chré-
tienne,	et	plus	précisément	à	une	conception	chrétienne	de	 l'homme	et	du	monde,	
que	les	artistes	ont	aujourd'hui	recours.	L'homme	que	l'art	a	placé	au	cœur	de	son	
projet	depuis	1960,	sa	relation	au	monde,	sont	un	terrain	de	questionnement	auquel	
le	christianisme	apporte	depuis	peu	son	modèle.	On	a	vu,	dans	cette	perspective,	ré-
apparaître	des	thématiques	proprement	religieuses,	que	la	modernité	avait	battues	
en	brèche,	comme	 la	rédemption,	 la	chute,	 la	charité,	mais	aussi	 le	 scandale	de	 la	
mort	qui	se	profile	comme	l'un	des	thèmes	centraux	de	 la	production	actuelle,	no-
tamment	parmi	les	très	jeunes	artistes.	»	

Il	faut	tout	de	même	remarquer	que	pour	Catherine	Grenier,	cette	présence	insistante	de	
problématiques	chrétiennes	ne	signifie	pas	une	soumission	des	artistes	aux	 impératifs	
des	 églises	 chrétiennes,	 catholiques	 ou	 réformées,	 dont	 ils	 se	 chargeraient	 de	 trans-
mettre	le	message	selon	un	programme	établi	par	les	«	pères	»	comme	ce	fut	le	cas	im-
pérativement	au	Moyen	Âge	et	au-delà16.	Ainsi,	à	la	bien	lire,	pour	Catherine	Grenier	la	
référence	à	 la	 chrétienté	ne	 signifie	pas	nécessairement	 l’adhésion	 formelle	 au	dogme	
																																																								
13	Dans	Art	en	théorie,	1900-1990,	Ed	Hazan,	Paris	1997.		
14	Nathalie	Heinich,	La	paradigme	de	l’art	contemporain,	Éd.	Gallimard,	Paris	2014.	
15	Catherine	Grenier,	L’art	contemporain	est-il	chrétien	?,	Ed	Jacqueline	Chambon,	Nîmes	2003.	
16	D’ailleurs,	peu	d’artistes	modernes	et	contemporains	ont	répondu	à	des	commandes	formellement	pas-
sées	par	des	églises.	Et	lorsque	ce	fut	le	cas,	on	ne	peut	pas	dire	qu’ils	aient	suivi	un	programme	imposé,	ni	
même	qu’ils	se	soient	proposés	d’être	les	«	communicants	»	du	dogme,	à	l’intention	de	fidèles	
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chrétien,	mais	quelque	chose	de	plus	diffus	ou	de	plus	latent.	C’est	un	«	modèle	»	ou/et	la	
résurgence	de	«	thématiques	».	Ce	n’est	 finalement	pas	si	 loin	de	 la	conception	du	«	sa-
cré	»	selon	Pacquement.	
Par	contre,	l’art	contemporain	tel	que	l’envisage	Catherine	Grenier	diffère	sensiblement	
de	celui,	autosuffisant,	évoqué	plus	haut.	Pour	elle,	cet	art	fait	resurgir	des	thématiques,	
en	 l’occurrence	des	 thématiques	chrétiennes.	 Il	 se	rétablit	donc	dans	 la	 fonction	 inter-
médiaire	 du	messager,	 du	 porte-parole	 de	 quelque	 chose	 d’autre	 que	 lui-même,	mais	
qu’il	s’approprie	jusqu’à	s’y	identifier.	C’est	ainsi	que	des	artistes	vont	tenter	de	retrou-
ver	des	expériences	mystiques,	 allant	 jusqu’à	 s’identifier	à	des	 saints	en	 reproduisant,	
moyennant	quelques	adaptations,	leurs	démarches	et	parfois,	leur	martyre.	Récemment	
on	a	pu	voir	à	Rennes,	Abraham	Poincheval	«	renouveler	»	 l’expérience	des	stylites	en	
s’isolant	sur	une	plateforme	perchée	en	haut	d’un	mât,	mais	seulement	pendant	une	se-
maine	et	après	s’être	ménagé	quelques	garanties	de	confort	minimum,	avant	de	redes-
cendre,	le	dimanche	suivant,	sous	les	applaudissements	d’un	groupe	de	curieux	pour	qui	
l’événement	avait	constitué	l’occasion	d’une	sortie	dominicale.	Mais	ce	n’est	là	qu’un	des	
avatars	 d’une	 série	 dont	 on	 peut	 penser	 qu’elle	 a	 encore	 des	 beaux	 jours	 devant	 elle.	
Bien	avant	«	l’émergent	»	Poincheval,	 l’américain	Chris	Burden,	beaucoup	plus	célèbre,	
n’avait	 pas	 hésité,	 quant	 à	 lui,	 à	 s’identifier	 au	 Christ,	 reproduisant,	mais	 comme	 tou-
jours	en	la	modernisant	–	et	pour	un	temps	donné,	en	en	limitant	les	risques	–	la	cruci-
fixion.	 L’œuvre	 avait	 été	 nommée	 «	Trans-Fixed	»	 (trans-percé)	 et	 elle	 a	 fait	 l’objet	 de	
nombreux	 commentaires.	D’une	 façon	 générale	 elle	 est	 considérée	 comme	exemplaire	
d’un	radicalisme	«	hors-limite	».	Chris	Burden	s’est	fait	«	crucifier	»	au	dos	d'une	vieille	
Volkswagen	(1974	-	New	York).	À	la	photographie	qui	rend	compte	de	la	performance,	
Burden	a	ajouté	un	descriptif	:		

«	Dans	un	petit	garage	de	Speedway	Avenue,	je	suis	monté	sur	le	pare-choc	arrière	
d'une	 Volkswagen.	 J'ai	 appuyé	mon	 dos	 sur	 l'arrière	 de	 la	 voiture,	 écartant	mes	
bras	sur	le	toit.	Des	clous	furent	plantés	à	travers	les	paumes	dans	le	toit	de	la	voi-
ture.	La	porte	du	garage	 fut	ouverte	et	 la	voiture	avancée	à	moitié	dans	Speeday	
Avenue.	Le	moteur	 fut	 lancé	à	pleine	vitesse	pendant	deux	minutes,	hurlant	à	ma	
place.	Deux	minutes	plus	tard,	 il	 fut	arrêté	et	 la	voiture	repoussée	dans	 le	garage	
dont	on	ferma	la	porte.	»17	

Ainsi,	la	croix	a	été	remplacée	par	une	Wolkswagen,	symbole	populaire	et	stéréotypé	de	
la	«	société	de	consommation	».	Le	renouvellement	de	la	pratique	religieuse	est	renforcée	
par	 la	 conservations	des	 clous	devenus	«	reliques	».	Chris	Burden	 serait	donc	un	Chris	
réactualisé	 -	 ou	 reconditionné	 -	 clamant,	 pour	notre	 salut,	 sa	 «	souffrance	»	devant	un	
monde	 sans	 âme,	 par	 la	 médiation	 du	 hurlement	 du	moteur	 d’une	 voiture	 ordinaire,	
celle	de	«	monsieur	tout	le	monde	»,	c’est-à-dire	du	philistin	moderne	!	
Il	faut	croire	que,	plus	que	tout	autre,	la	performance	est	un	mode	d’expression	qui	favo-
rise	 les	 retrouvailles	mystiques,	 notamment	 dans	 le	 registre	 de	 la	 souffrance	 et	 de	 la	
martyrologie	(voir	Gina	Pane,	par	exemple).	Mais	ces	retrouvailles	se	manifestent	aussi	
sous	des	formes	plus	classiques,	bien	qu’avec	 juste	qu’il	 faut	de	décalage	pour	 justifier	
les	contestations	qui	servent	sa	publicité.	C’est,	entre	autres,	le	cas	du	célèbre	Piss-Christ	
d’Andres	 Serrano	 (1987),	 célèbre	 surtout	 pour	 avoir	 suscité	 l’indignation	 et	 le	 vanda-
lisme	de	quelques	catholiques	intégristes.		

																																																								
17	Catalogue	de	l'exposition	Hors	limites,	Centre	G	Pompidou,	Ed.	du	Centre	1994.	
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Pourtant,	l’image	-	une	photographie	-	a	tout	d’une	bondieuserie	ordinaire.	Elle	montre	
une	crucifixion	sur	fond	jaunâtre	qui	pourrait	vaguement	rappeler	le	fond-or	des	icônes.	
Ce	que	 la	photographie	ne	montre	pas	a	priori,	mais	qu’il	 est	 essentiel	de	 savoir,	 c’est	
que	ce	fond	jaunâtre	est	donné	par	de	l’urine.	Le	Christ	en	question,	qui	n’est	qu’un	objet	
de	dévotion	courante,	a	été	photographié	après	avoir	été	immergé	dans	un	bocal	rempli	
d’urine	et	d’un	peu	de	sang.	Voilà	ce	qui	a	excité	la	rage	des	dévots.	D’où	leur	tentative	de	
vandaliser	et	d’interdire	l’image	exposée	à	Avignon	en	2011.	Il	n’y	avait	pourtant	pas	là	
de	quoi	fouetter	un	saint	!	
Bien	sûr,	de	«	savants	»	commentateurs	ont	cru	devoir	expliquer	que	«	l’œuvre	»	de	Ser-
rano	était	en	réalité	une	image	de	dévotion,	qui	donnait	une	nouvelle	lecture	du	mystère	
de	 l’incarnation.	 Le	 Christ,	 Dieu	 fait	 homme,	 avait	 des	 besoins	 d’homme,	 notamment,	
celui	 d’uriner.	 Véronique	 Follet,	 par	 exemple,	 dans	 son	 article	 intitulé	Offense,	 publié	
dans	 le	 catalogue	de	 l’exposition	Traces	du	sacré,	 écrit	:	 «	Quand	Andres	Serrano	plonge	
un	 crucifix	 dans	 un	 bain	 de	 sang	 et	 d’urine,	 il	 s’approprie	 l’épineuse	 querelle	 du	 Fils	 de	
Dieu,	fait	homme.	En	montrant	le	Christ	avec	ses	fluides	corporels,	Serrano	réinscrit	le	tri-
vial	au	cœur	du	spirituel,	considérant	que,	si	toute	la	création	est	à	l’image	de	Dieu,	il	n’est	
pas	d’image	qui	soit	plus	juste	ou	plus	respectueuse	»18.	 En	même	 temps,	 et	 par	 delà	 sa	
dimension	théologique	supposée,	la	photographie	de	Serrano	se	situerait,	dans	l’histoire	
de	 l’art,	 dans	 une	 continuité	 qui	 passerait,	 entre	 autres,	 par	 le	 retable	 d’Issenheim	
(1512-16)	de	Mathias	Grünewald	dont	un	des	volets	figure	une	Nativité	dans	laquelle	on	
peut	 remarquer	 la	présence	d’un	baquet	et	d’un	pot	de	 chambre.	Que	 cette	 continuité	
soit	douteuse	n’est	pas	la	question.	L’important	est	qu’elle	puisse	être	affirmée.	
Bien	entendu,	les	exemples	cités	pourraient	facilement	être	multipliés.	On	pourrait	évo-
quer	 la	Messe	pour	un	corps	de	Michel	 Journiac,	 célébrée	en	1969	dans	 la	galerie	Tem-
plon,	ou	la	dématérialisation	de	l’œuvre	chez	Tino	Seghal,	etc.,	etc.	Le	phénomène	con-
cerne,	non	seulement	dans	ce	qu’il	est	convenu	de	désigner,	au	sens	restreint	du	terme,	
«	l’art	contemporain	»,	mais	aussi	les	domaines	tels	que	la	bande	dessinée	ou	le	cinéma	
que	 l’on	 situe	 généralement	 ailleurs,	 bien	 qu’eux-aussi	 relèvent,	 stricto	sensu,	 des	 arts	
plastiques	contemporains.	Or,	on	y	trouve	une	complaisance	pour	les	démarches	spiri-
tuelles	 dites	 «	singulières	»,	 d’une	 part	 et,	 d’autre	 part	 en	 contre-point,	 la	 montée	 en	
force	de	la	mode	de	«	l’héroic	fantasy	»	et	du	fantastique.	Dans	tous	les	cas,	on	trouve	la	
fascination	 pour	 l’irrationnel	 et	 le	mysticisme	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 qui	 s’accordent	
parfaitement	avec	 l’enfermement	dans	 le	Soi	avec,	pour	contre	partie,	 la	recherche	dé-
sespérée	 et	 névrotique	 d’un	 Autre	 mythique	 et	 abstrait.	 Les	 réseaux	 sociaux,	 comme	
Facebook,	répondent	à	cette	double	aspiration	(ou	double	névrose),	d’où	leur	succès.	

L’individu	atomisé	et	aliéné.		

Facebook	a	ceci	de	paradoxal	qu’il	laisse	chacun	confronté	à	sa	solitude,	n’ayant	d’autre	
vis-à-vis	que	son	ordinateur	ou	sa	tablette,	tout	en	fondant	son	concept	sur	la	recherche	
de	 la	 communication	 avec	 l’Autre,	 devenu	 «	l’Ami	».	Mais	 l’Ami	 devient	 lui-même	 une	
abstraction	 pure,	 une	 entité	 désincarnée	 qui	 n’établit	 guère	 de	 relation	 avec	 soi	 si	 ce	
n’est	par	le	geste	stéréotypé	du	«	cliquage	»	sur	«	j’aime	»,	même	si	on	a	théoriquement	
la	ressource	du	commentaire.	Mais	les	échanges	réels	(discussions)	sont	rares	sur	Face-
book.	Chacun	plaque	sur	son	«	mur	»	ses	fantasmes,	ses	«	idées	»,	ses	préoccupations	du	
moment,	 quémandant	 l’assentiment	 de	 quelques	 «	amis	»	 par	 des	 «	j’aime	»	 ou	 des	
commentaires	bien	sentis.	Mais	chacun	n’en	reste	pas	moins	désespérément	seul.	

																																																								
18	Op	cité.	
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Facebook	est	un	produit	hautement	significatif	du	post	modernisme.	Certes	 le	concept	
est	 flou	et	 largement	 fourre-tout,	y	 compris	dans	 la	définition	qu’en	a	donnée	Lyotard	
dont	le	principal	mérite	est	de	l’avoir	formulé.	Il	est	évolutif.	Il	renvoie	en	tout	cas,	à	un	
individu	atomisé,	sans	appartenance	à	une	classe	ou,	plus	généralement,	à	une	commu-
nauté	d’intérêt.	L’autre,	c’est	«	l’ami	»	abstrait.	Ce	n’est	pas	le	collègue	avec	qui	on	par-
tage	les	mêmes	préoccupations	professionnelles	et	avec	qui	on	peut	agir	solidairement	
pour	les	faire	valoir.	L’individu	post	moderne,	l’adepte	idéal	de	Facebook,	est	tout	le	con-
traire	d’un	syndicaliste	ou	d’un	membre	d’un	parti	politique.	C’est	un	électron	libre	zig-
zagant	 au	milieu	d’une	 foule	d’électrons	 libres	 aussi	perdus	que	 lui	 et	qui,	 comme	 lui,	
cherchent	à	exorciser	leurs	angoisses	par	le	biais	d’un	ersatz	de	communicabilité.	Bien	
sûr,	on	peut	être	un	militant,	ou	simplement	une	personnalité	libre,	et	se	retrouver	dans	
Facebook.	On	peut	même	essayer	d’utiliser	le	réseau	pour	y	faire	circuler	des	informa-
tions,	voire	des	idées,	bien	qu’on	doive	se	contenter	d’une	forme	sommaire.	Mais	ce	n’est	
qu’une	 manière	 de	 s’adapter	 à	 un	 environnement	 dominant,	 voire	 d’en	 détourner	 le	
cadre,	non	de	s’inscrire	dans	sa	«	philosophie	».	
Cet	individu	post	moderne	atomisé	se	retrouve	nécessairement	dans	l’art	d’aujourd’hui.	
Ou	plus	exactement,	l’art	qui	s’impose	aujourd’hui,	celui	que	favorise	les	institutions	et	
l’idéologie	dominante,	est	un	art	qui	épouse	son	profil	et	qui	 le	reproduit.	Dans	les	an-
nées	1990,	Catherine	Millet	avait	signé	un	éditorial	d’Artpress	dans	lequel	affirmait	privi-
légier	 les	 «	démarches	singulières	»	aux	dépens	des	écoles	 et	des	 courants	 affirmés	qui	
avaient	dominé	les	avant-gardes	du	début	du	XX°	siècle.	L’heure	n’était	plus,	selon	elle,	
aux	manifestes,	aux	déclarations	tapageuses,	et	aux	mouvements	engagés	dans	la	volon-
té	de	 «	changer	la	vie	».	Non,	 chacun	devait	 «	cultiver	son	jardin	»	 et	 laisser	 le	 soin	 aux	
DRAC	et	aux	FRAC	de	mettre	en	circulation	(relative)	les	produits	de	son	activité	jardi-
nière	(artistique	?)	vers	les	«	amis	»	potentiels.	Cela,	dans	mon	souvenir,	Catherine	Millet	
ne	le	disait	pas,	mais	c’est	bien	ce	qui	se	passe.	De	ce	point	de	vue,	les	institutions	(bien-
nales,	FRAC,	DRAC,	expositions	branchées,	musées	d’art	contemporains,	écoles	d’art	et	
même	universités)	jouent	un	rôle	similaire	à	celui	de	Facebook,	avec	seulement	d’autres	
moyens.	
L’Esthétique	relationnelle19	de	Nicolas	Bourriaud	trouve	naturellement	sa	place	dans	ce	
cadre	d’une	«	convivialité	»	programmée.	Pour	lui,	«	l’art	est	un	état	de	rencontre	».	C’est	
ainsi	que	«	par	de	menus	services	rendus,	l’artiste	comble	les	failles	du	lien	social	».	Ça	peut	
se	 faire	 par	 des	 «	tâches	 subalternes	 (faire	 des	messages,	 cirer	 des	 chaussures,	 tenir	 a	
caisse	d’un	supermarché,	animer	des	réunions	de	groupe,	etc.)	mue	par	l’angoisse	que	pro-
voque	le	sentiment	d’inutilité	».	 Il	 s’agirait	donc	de	«	petits	gestes	»	d’un	art	 conçu	 selon	
un	 «	programme	angélique	».	Voilà	 bien	 le	 programme	d’un	 art	 plein	de	bonnes	 inten-
tions	et	qui	l’apparente	–	si	l’on	s’en	tient	aux	propos	de	Bourriaud	et	indépendamment	
de	ce	que	l’on	peut	penser	de	œuvres	qu’il	défend	-		à	une	esthétique	de	patronage	ou	de	
boys-scouts,	toujours	prêts	à	servir,	sous	l’autorité	bienveillante	d’un	prêtre	(pédophile	
ou	non).	Bien	sur,	ce	programme	artistique	qui	reprend,	au	fond,	les	idées	les	plus	con-
formistes	de	la	charité	chrétienne,	est	présenté	avec	les	oripeaux	de	la	radicalité	indexés	
sur	une	«	philosophie	»	du	comportement	inspirée	de	la	pensée	du	jésuite	Michel	de	Cer-
teau	(bien	qu’il	ne	soit	qu’assez	peu	cité),	le	tout	assaisonné	d’un	peu	de	situationnisme	
et	de	la	philosophie	écolo-psychanalytique	de	Félix	Guattari20.	

																																																								
19	Op	cité.	
20	Dans	 l’article	 d’Harold	 Rosenberg,	 En	 avant	 pour	 Clayton	 (dans	 La	 dé-définition	 de	 l’art,	op	 cité),	 on	
trouve	une	caractérisation	de	l’art	nouveau	qui	prouve	que	Bourriaud	n’a	pas	inventé	grand	chose.	Il	est	
écrit	:	 «	S’il	n’existe	aucune	différence	entre	l’art	et	la	vie,	il	n’en	existe	pas	non	plus	entre	l’artiste	et	son	pu-
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D’ailleurs,	 il	 faut	 bien	 mesurer	 les	 enjeux	 de	 la	 «	radicalité	»	 selon	 Bourriaud.	 Tout	
comme	Catherine	Millet,	 il	 ne	 veut	plus	 entendre	parler	d’avant-gardisme	et	de	mani-
festes	 tapageurs.	 Il	 écrit	:	 «	Les	 utopies	 sociales	 et	 l’espoir	 révolutionnaire	 ont	 laissé	 la	
place	à	de	micro-utopies	quotidiennes	(les	«	petits	gestes	»,	sans	doute)	et	à	des	stratégies	
mimétiques	:	 toute	 position	 critique	 «	directe	»	 de	 la	 société	 est	 vaine,	 si	 elle	 se	 base	 sur	
l’illusion	d’une	marginalité	aujourd’hui	impossible,	voire	régressive	».	Bien	sûr,	 le	vocabu-
laire	 convenu	 et	 codé	 par	 une	 idéologie	 «	branchée	»,	 prête	 à	 confusion.	 Il	 faudrait	
s’entendre	sur	 les	notions	«	d’utopies	»,	de	«	marginalité	»	et	de	«	régression	».	Mais	 le	
propos	est	tout	de	même	clair	:	surtout	pas	«	critique	directe	de	la	société	».	Globalement,	
les	choses	doivent	rester	en	état	(en	art	comme	dans	le	reste).	Il	faut	se	rabattre	sur	ce	
qu’il	appelle,	citant	Felix	Guattari,	les	«	stratégies	de	proximité	».		
Dans	le	désert	existentiel	affectif	et	intellectuel	dominant,	les	«	stratégies	de	proximité	»,	
tout	comme	Facebook,	ont	quelque	chose	de	rassurant…	tout	en	laissant,	ou	plus	exac-
tement	 en	 protégeant,	 l’ordre	 répressif	 global	 intact.	 Elles	 reprennent,	 après	 en	 avoir	
vaguement	repeint	la	façade,	le	discours	chrétien	sur	«	l’autre	»	à	qui	il	faudrait	«	tendre	
la	main	»	et	pour	il	 faudrait	 faire	de	«	petits	gestes	».	Elles	définissent	un	artiste	sur	 le	
modèle	de	la	dame	patronnesse	ou	du	soldat	de	l’armée	du	salut.	Ce	ne	sont,	au	final,	que	
des	«	stratégies	»	banalement	réactionnaires,	sans	grande	imagination,	qui	laissent	toute	
latitude	à	un	religieux	de	bon	aloi	d’occuper	la	vacante	d’existences	aliénées,	autrement	
dit	d’emplir	le	vide.	Le	religieux	pousse	au	repli	sur	soi,	aux	expériences	spirituelles	in-
térieures,	 etc.	Pour	une	 société	qui	 craint	 comme	 la	peste	 les	 solidarités	 actives	et	 les	
mobilisations	sociales,	une	idéologie	qui	renvoie	l’individu	à	lui-même	et	l’y	enferme,	est	
(soit	dit	sans	jeu	de	mot)	«	pain	béni	».	Cette	société	ne	ne	peut	que	l’encourager	et	lui	
donner	la	plus	grande	audience	institutionnelle.	C’est	bien	ce	qu’elle	fait	en	accordant	à	
son	 clergé	 (ses	 théoriciens,	 ses	 commissaires	 d’expositions,	 ses	 directeurs	 de	 centres,	
etc.)	les	moyens	de	ses	rites	à	l’exclusion	de	tout	autre.	C’est	une	façon	comme	une	autre	
de	rétablir	une	religion	d’état	-	mais	une	religion	qui	ne	dit	pas	son	nom	-	et	de	mettre	en	
cause	les	principes	républicains	de	laïcité.	
L’individu	 absorbé	 dans	 une	 «	méditation	 transcendantale	»	 devant	 un	 monochrome	
noir,	gris	ou	bleu,	peu	importe,	supposé	s’ouvrir	sur	l’infini	(c’est	ce	qu’affirme	Klein,	par	
exemple,	dans	ses	«	écrits	»),	n’est	pas	dangereux.	Son	«	aventure	intérieure	singulière	»	
ne	 gêne	 personne.	 Bien	 au	 contraire,	 elle	 laisse	 fondamentalement	 les	 choses	 en	 état,	
puisque	fondamentalement	elle	ne	s’intéresse	pas	à	ce	qui	n’est	pas	elle.	Si	certains	phi-
losophes	ont	dit	de	l’art	qu’il	était	en-soi,	«	acte	de	résistance	»	(Deleuze)	ou	«	pure	néga-
tion	»	(Adorno),	cela	ne	peut	concerner	cet	art	que	l’institution	a	consacré,	au	dépens	de	
tout	autre,	«	contemporain	».	Un	tel	art,	au	contraire,	est	soumission.	Il	l’est	en	lui-même	
et	en	ce	qu’il	invite	ses	fidèles	à	la	soumission	dans,	et	devant,	la	vie	en	général.	Dans	sa	
forme	 comme	 dans	 son	 contenu,	 il	 est	 terriblement	 répétitif	 et	 conservateur	 dans	 sa	
forme	comme	dans	son	contenu,	allant	de	monochromes	en	monochromes,	de	dématé-
rialisations	en	dématérialisations,	de	vides	en	vides,	laissant	à	des	textes,	eux	aussi	répé-

																																																																																																																																																																													
blic.	Au	lieu	de	représenter	des	mystères	de	la	création,	l’artiste	devient	le	chef	d’un	groupe.	Les	projets	collec-
tifs,	et	non	la	culture	des	individus,	sont	le	but,	et	il	suffit	que	les	participants	soient	maintenus	joyeusement	
occupés	».	La	conclusion	de	l’article	de	Rosenberg	nous	paraît	ambiguë,	et	on	peut	douter	qu’il	aurait	par-
tagé	le	point	de	vue	défendu	ici.	Cela	étant	dit,	son	descriptif	n’en	est	pas	moins	éloquent.	Qu’est-ce	qu’un	
«	chef	de	groupe	»	dont	la	seule	préoccupation	est	de	maintenir	les	participants	«	joyeusement	occupés	»	?	
C’est	 très	exactement	un	animateur	de	 colonie	de	vacances	ou	un	moniteur	de	 club	Méditerranée.	C’est	
donc	à	cela	qui	définirait	l’artiste	aujourd’hui	?	Perspective	exaltante,	vraiment	!!!	
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titifs21	mais	 surtout	 délibérément	 abscons	 et	 (sur)chargés	 des	 références	 obligées,	 le	
soin	d’expliciter	des	 «	démarches	»	qui	passeraient	 inaperçues	 sans	 eux.	C’est	précisé-
ment	ce	que	Nathalie	Heinich	a	nommé	le	«	paradigme	de	l’art	contemporain	»22.	

Les	religions.	

La	religion	est	 toujours	soumise	à	 l’ordre	établi,	puisque	cet	ordre	n’a	pas	pu	s’établir	
sans	 l’assentiment,	 voire	 la	volonté	de	Dieu	 (ou	des	dieux),	 et	 encore	moins	 contre	 sa	
(leur)	 volonté.	 Par	 conséquent,	 un	 conservatisme	 radical	 est	 inhérent	 à	 la	 nature	 de	
toutes	les	religions	:	il	est	ontologique.	C’est	une	contre-vérité,	par	exemple,	que	de	pré-
tendre	 que	 la	 religion	 chrétienne	 aurait	 été	 progressive	 dans	 la	 société	 antique	 en	
s’opposant	à	 l’esclavage.	Dans	 le	paragraphe	XV,	du	Livre	XIX,	de	La	cité	de	Dieu,	 Saint	
Augustin23	écrit	:	 «	La	 première	 cause	 cause	 de	 l'esclavage	 est	 donc	 le	 péché,	 par	 qui	
l'homme	est	 soumis	à	 l'homme,	 sous	 le	 joug	de	 sa	 condition.	Et	 cela	ne	peut	 se	produire	
sans	un	jugement	de	Dieu,	chez	qui	il	n'est	nulle	iniquité	et	qui	sait	répartir	les	châtiments	
selon	ce	qu'ont	mérité	les	fautifs	».	 Ainsi	 donc,	 «	cet	esclavage-châtiment	(la	 formule	 est	
bien	de	St	Augustin)	se	justifie	selon	la	loi	qui	commande	que	soit	conservé	l'ordre	naturel,	
et	qui	 interdit	qu'on	 le	 trouble,	 car	 si	 rien	n'avait	été	 fait	contre	 la	 loi	en	question,	 il	n'y	
aurait	rien	qu'il	(c'est-à-dire,	Dieu)	doive	réprimer	».	Or,	«	l'ordre	naturel	»	étant	un	ordre	
dans	lequel	 il	y	a	des	maîtres	et	des	esclaves,	vouloir	cesser	d'être	esclave	c'est	«	trou-
bler	»	cet	ordre	naturel,	ce	qui	mérite	châtiment.	Sur	ce	point	Saint	Augustin	est	encore	
très	 clair	:	 «	Aussi	 l'Apôtre	 conseille-t-il	même	 aux	 esclaves	 de	 demeurer	 soumis	 à	 leurs	
maîtres	et	de	 les	 servir	de	bon	cœur	et	de	bonne	volonté...	».	 Il	 ira	 même	 jusqu'à	 parler	
«	d'esclavage	libre	»,	parce	que	librement	consenti.	Mais	si	l'esclave	s'obstine	et	ne	con-
sent	pas,	la	réponse	vient	une	fois	encore,	sans	ambiguïté	au	paragraphe	XVI	:	«	Mais	si	
quelqu'un,	en	désobéissant,	s'oppose	à	la	paix	de	la	maison	(métaphore	 qui	 désigne	 à	 la	
fois	 la	 maison	 familiale	 et	 la	 maison-monde),	 il	 subit	une	 correction,	par	 la	parole,	 les	
coups	ou	quelque	autre	type	de	châtiment	juste	et	licite,	selon	ce	que	permet	la	société	hu-
maine,	dans	son	propre	intérêt,	afin	qu'il	soit	ramené	à	la	paix	dont	il	s'était	écarté.	».	Saint	
Augustin	conclut	ce	paragraphe	avec	les	mots	«	d'harmonie	»	et	de	«	paix	de	la	cité	».		
Selon	la	même	logique,	la	religion	est	toujours	par	nécessité	-	et	par	essence	-	obscuran-
tiste.	Elle	explicite	dans	l’ordre	un	divin,	ce	que	les	hommes	ne	peuvent	expliquer	par	la	
raison	ou	(et)	par	manque	de	connaissances.	Mais	précisément,	parce	qu’elle	donne	ses	
réponses	dans	 l’ordre	du	divin	 celles-ci	 sont	définitives	et	ne	peuvent	être	 remises	en	
cause	sous	peine	de	blasphème.	Le	faire	revient	à	mettre	en	doute	la	«	parole	»	du	dieu.	
Ainsi,	Prométhée	est-il	puni	par	Zeus	pour	avoir	volé	le	feu	et	enseigné	aux	hommes	la	
métallurgie.	Quant	aux	religions	issues	de	la	Bible	le	«	péché	originel	»	-	le	pêché	des	pê-
chés,	par	conséquent	-		consiste	à	avoir	voulu	mordre	dans	la	pomme	de	la	connaissance.	
Non	pas	exactement	connaissance	des	choses,	mais	connaissance	«	du	bien	et	du	mal	».	
Autrement	 dit,	 en	 y	mordant,	 l’homme	 devait	 perdre	 son	 innocence	 première	 et	 pré-
tendre	se	hisser	au	niveau	d’un	dieu.	La	Genèse,	chapitre	3,	le	dit	clairement	:	

«	Alors	le	serpent	dit	à	la	femme	:	vous	ne	mourrez	point	;	mais	Dieu	sait	que	le	jour	
où	vous	mangerez	;	 vos	yeux	 s’ouvriront,	 et	que	vous	 serez	comme	des	dieux,	 con-
naissant	le	bien	et	le	mal.	La	femme	vit	que	l’arbre	était	bon	à	manger	et	agréable	à	
la	vue,	et	qu’il	était	précieux	pour	ouvrir	 l’intelligence	;	elle	prit	de	 son	 fruit	et	en	

																																																								
21	Leur	contenu	est	en	général	tellement	vide	et	leur	forme	si	stéréotypée,	qu’ils	sont	interchangeables	et	
peuvent	s’appliquer	à	n’importe	quelle	œuvre.		
22	Nathalie	Heinich,	Le	paradigme	de	l’art	contemporain,	Éd.	Gallimard,	Paris	2014.	
23	Saint	Augustin,	La	cité	de	Dieu,	œuvres	complètes,	tome	2,	Éd	Gallimard,	La	Pléiade,	Paris	2000.	
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mangea	;	elle	en	donna	aussi	à	son	mari,	qui	était	auprès	d’elle,	et	il	en	mangea.	Les	
yeux	de	l’un	et	de	l’autre	s’ouvrirent,	ils	connurent	qu’ils	étaient	nus,	et	ayant	cousu	
des	feuilles	de	figuier,	ils	s’en	firent	des	ceintures	».	

Le	crime	donc,	 le	«	péché	originel	»,	consistait	à	vouloir	être	«	comme	des	dieux	»,	autre-
ment	dit	à	«	ouvrir	l’intelligence	».	Aussi	n’est-il	pas	exagéré	de	dire	qu’il	n’existe	pas	et	
ne	peut	exister	une	libre	pensée	qui	soit	une	pensée	religieuse.	Pensée	et	religion	sont	
deux	termes	contradictoires	qui	s’excluent	l’un	l’autre.	Si	la	pensée	se	fait	jour	dans	un	
cadre	intellectuel	dominé	par	le	religieux,	ce	n’est	pas	en	harmonie	avec	lui,	mais	malgré	
lui.	Ainsi,	si	on	ne	peut	nier	que	des	théologiens	comme	Augustin	ou	Thomas	d’Aquin	ont	
été	de	grands	penseurs,	ce	n’est	pas	en	tant	que	chrétiens	quoi	qu’ils	en	aient	pensé	eux-
mêmes	et	quoi	qu’ils	aient	écrit	sur	la	religion	chrétienne,	mais	malgré	le	fait	qu’ils	aient	
été	 chrétiens.	Qu’ils	 aient	 cru	 consacrer	 leur	œuvre	 à	 approfondir	 la	doctrine	 et	 à	dé-
fendre	les	intérêts	de	l’église	–	ce	qu’ils	ont	fait,	dans	une	large	mesure,	en	permettant	à	
celle-ci	de	s’adapter	au	monde	–	n’y	change	rien.		
Mais	ce	qui	est	vrai	des	religions	en	général,	 l’est	bien	plus	encore	des	religions	mono-
théistes,	 car	 se	 situant	dans	 l’absolu	 elles	ne	 laissent	 aucune	marge	 à	 ce	qui	 n’est	 pas	
elles.	Le	dieu	de	 la	Bible,	 «	L’Éternel	»,	 est	 conçu	à	partir	du	modèle	 sublimé	des	pires	
tyrans	(au	sens	moderne	du	mot)	de	l’Orient	antique.	Le	Deutéronome	-	qui,	dans	la	Bible	
est	le	Livre	par	lequel	Moïse,	avant	sa	mort,	transmet	pour	la	suite	des	temps	les	lois	de	
Dieu	-	en	donne	la	définition	suivante	:	«	Car	l’Éternel,	votre	Dieu,	est	le	Dieu	des	dieux,	le	
Seigneur	des	seigneurs,	le	Dieu	grand,	fort	et	terrible…	».	C’est	un	dieu	cruel	et	sans	pitié	
pour	 «	son	 peuple	»	 comme	 pour	 les	 peuples	 autres	 dont	 il	 préconise	 la	 conquête	 et	
l’extermination	pour	s’emparer	de	leurs	terres.	Et	c’est	un	Dieu	qui	ne	tolère	ni	concur-
rence,	ni	contradiction.	Là	encore,	le	Deutéronome,	chapitre	13,	est	sans	ambiguïté.	Il	est	
hors	 de	 question	 que	 les	 juifs	 puissent	 écouter	 d’autres	 voix	 que	 la	 sienne,	 celle	 de	
d’autres	«	prophètes	»	par	exemple	:	«	Ce	prophète	ou	ce	songeur	sera	puni	de	mort,	car	il	
a	 parlé	 de	 révolte	 contre	 l’Éternel,	 votre	 Dieu…	»	 est-il	 affirmé	 d’emblée.	 Et	 le	 «	Livre	
saint	»	poursuit	à	propos	du	frère,	du	fils,	de	la	fille,	de	la	femme,	etc.,	qui	pourraient	se	
laisser	aller	à	écouter	d’autres	voix	que	 la	 sienne	:	«	Mais	tu	le	feras	mourir	;	ta	main	se	
lèvera	la	première	sur	lui	pour	le	mettre	à	mort,	et	la	main	de	tout	le	peuple	ensuite	;	tu	le	
lapideras,	et	il	mourra,	parce	qu’il	a	cherché	à	te	détourner	de	l’Éternel	ton	Dieu…	».	Et	 le	
chapitre	se	conclu	par	l’exigence	de	destruction	de	villes	entières	dès	lors	que	certains	
de	ses	habitants	mettraient	en	doute	la	parole	de	«	l’Éternel	».		
Le	Livre	de	 Josué,	qui	 fait	suite	au	Deutéronome,	 témoigne	clairement	de	ce	que	devait	
être	 concrètement	 les	 lois	de	 ce	Dieu	 terrifiant.	Dès	 la	prise	de	 Jéricho,	 le	pieux	 Josué	
obéissant	à	«	L’Éternel	»,	 exigea	que	 toute	 la	population,	y	compris	 les	 femmes,	 les	en-
fants,	et	les	vieillards,	soit	passée	au	fil	de	l’épée.	Il	ne	devait	rien	rester.	Ainsi,	est-il	écrit	
qu’après	 la	 chute	 des	murailles	 de	 Jéricho,	 les	 israélites	 «	s’emparèrent	de	la	ville	et	ils	
dévouèrent	par	interdit,	au	fil	de	l’épée,	tout	ce	qui	était	dans	la	ville,	hommes	et	femmes,	
enfants	 et	 vieillards,	 jusqu’aux	 bœufs,	 aux	 brebis	 et	 aux	 ânes	».	 Ils	 ne	 laissèrent	 en	 vie	
qu’une	 prostituée,	 Rahab,	 et	 sa	 famille,	 parce	 qu’elle	 avait	 protégé	 leurs	 espions.	 Les	
prises	des	villes	qui	ont	suivi,	ont	scrupuleusement	respecté	le	même	scénario.	Partout,	
les	populations	ont	été	méthodiquement	exterminées,	mis	à	part	quelques	rares	excep-
tions.	 À	 aucun	moment,	 il	 n’est	 évoqué	 l’idée	 que	 les	 peuples	 conquis	 pourraient	 être	
convertis	ou	soumis	aux	«	lois	»	de	l’Éternel	et,	par	cela-même	pouvoir	être	épargnés	et	
coexister	avec	 les	 juifs	sous	 leur	autorité,	y	compris	comme	esclaves.	Non,	 le	Dieu	des	
juifs	est	le	Dieu	des	seuls	juifs.	Il	n’est	unique	que	pour	les	juifs	mais	il	n’admet	aucune	
coexistence,	notamment	avec	d’autres	dieux	ou	d’autres	formes	de	pensée.	En	clair,	 les	
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lois	de	l’Éternel,	transmises	par	Moïse	à	Josué	et	à	ses	successeurs,	leur	fait	un	devoir	de	
génocide	à	l’encontre	de	toutes	les	populations	non	hébraïques	sous	peine	des	pires	ca-
lamités	 en	 cas	 de	 désobéissance.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 exagération	 dans	 ce	 qui	 est	 écrit	 ci-
dessus.	Il	suffit,	pour	s’en	convaincre,	de	lire	la	Bible.	On	dira,	bien	sûr,	que	c’est	là	une	
lecture	trop	littérale,	qu’il	faut	interpréter	le	texte	pour	en	dégager	la	signification	spiri-
tuelle	 symbolique.	Mais	 rien	 n’autorise	 à	 penser	 que	 la	 lecture	 littérale	 ne	 soit	 pas	 la	
bonne.	
La	Bible,	de	quelque	façon	qu’on	la	comprenne,	est	un	livre	épouvantable,	y	compris	si	
on	le	replace	dans	le	contexte	de	l’Antiquité.	Il	va	de	soi	que	l’impératif	génocidaire	im-
posé	par	le	«	Dieu	des	juifs	»	(L’Éternel)	à	l’encontre	de	tous	les	non	juifs,	n’a	rien	à	voir	
avec	les	juifs	en	tant	que	juifs.	Ce	qui	est	en	cause	c’est	le	concept	totalitaire	de	ce	Dieu	
unique,	mais	unique	pour	les	juifs	seuls.	Car	il	ne	se	présente	nullement	comme	un	Dieu	
universel	–	il	est	le	Dieu	du	seul	Israël	-,	mais	qui	est	exclusif	de	tout	ce	qui	n’est	pas	lui,	
et	il	en	exige	la	destruction	pure	et	simple.	
De	ce	point	de	vue,	la	brutalité	des	faits	de	conquête	par	les	Juifs,	rapportés	par	la	Bible,	
est	 exceptionnelle,	 même	 au	 regard	 des	 textes	 antiques	 rendant	 compte	 de	 guerres,	
comme	l’Iliade	ou	l’Énéide.	Certes,	toutes	les	guerres,	aujourd’hui	comme	hier,	ont	traîné	
derrière	elles	leurs	cortèges	d’horreurs.	Françoise	Chandernagor,	dans	ses	romans	bien	
documentés,	a	 tenté	de	montrer	ce	que	pouvaient	être	 les	«	lois	de	 la	guerre	»	dans	 le	
monde	Antique.	Mais	quelques	soient	les	visions	apocalyptiques	qu’évoquent	les	mises	à	
sac	des	villes	–	comme	celle	de	la	prise	de	Troie,	dans	l’Énéide	-,	elles	n’ont	rien	de	com-
mun	 avec	 les	 descriptifs	 courts,	 froids	 et	 impersonnels	 que	 l’on	 trouve	 dans	 la	 Bible.	
Comme	dans	des	 compte	 rendus	de	police,	 on	 y	 trouve	 la	 comptabilité	des	massacres	
dont	on	sait	qu’ils	n’épargnent	personne.	Des	villes	prises	et	détruites	par	les	Hébreux,	il	
ne	s’échappe	pas	d’Énée	susceptible	de	fonder	une	Rome	quelconque.	
Il	y	a	une	raison	à	cela.	Elle	est	tout	entière	contenue	dans	le	principe	de	ce	Dieu	unique	
et	 surtout	 absolu.	Mais	 cette	 «	absoluité	»	 ne	 découle	 de	 la	 non	 vérité	 d’autres	 dieux,	
mais	de	leur	destruction	systématique.	Dans	la	Bible	les	autres	dieux	–	des	Baals	»	-	exis-
tent	bien.	Mais	l’Éternel	les	vainc	en	permettant	à	Israël	de	vaincre	les	peuples	qui	leur	
rendent	un	culte	et	en	les	massacrant.	Ces	dieux	n’ayant	plus	de	fidèles	pour	leur	rendre	
un	culte,	disparaissent	de	fait.	C’est	par	là	que	s’affirme	son	exclusivité	et	par	conséquent	
son	monothéisme	:	il	est	le	Dieu	des	seuls	Juifs,	mais	les	Juifs	sont	censés	supprimer	tous	
les	non-Juifs	dès	lors	qu’ils	sont	à	leur	portée.	Et	dans	la	mesure	où	ils	ne	le	font	pas	et	se	
laissent	tenter	par	les	«	Baals	»,	 l’Éternel	se	déchaîne	contre	eux	et	les	soumettent	à	de	
nombreuses	calamité,	dont	l’esclavage.	Il	ne	se	réconcilie	avec	eux	que	pour	autant	qu’ils	
rentrent	dans	le	rang.	
On	on	le	voit,	 le	Dieu	de	la	Bible	est	tout	 le	contraire	d’un	dieu	«	de	miséricorde	»,	bien	
qu’il	soit	désigné	comme	tel	dans	ce	même	Deutéronome	qui	préconise,	par	ailleurs,	 la	
lapidation	et	le	massacre	pour	ceux	qui	émettraient	le	moindre	doute	sur	son	autorité.	
L’hypocrisie,	 qui	 consiste	 à	 recouvrir	 la	 pire	 cruauté	 d’une	 image	 lénifiante	 de	 bonté,	
fera	 école.	 Par	 exemple,	 Staline,	 ancien	 séminariste,	 ne	 se	 présentait-il	 pas	 comme	 le	
«	petit	père	des	peuples	»	?	Le	stalinisme,	et	 le	régime	monstrueux	qu’il	a	engendré,	ont	
beaucoup	à	voir	avec	le	Dieu	de	la	Bible.	
Cependant,	par	rapport	aux	tyrans	qui	lui	ont	servi	de	modèle	dans	l’esprit	des	hommes,	
«	L’Éternel	»	est	beaucoup	plus,	puisque	sa	tyrannie	est	érigée	à	la	puissance	de	l’absolu.	
En	cela,	le	Dieu	de	la	Bible	n’est	pas	seulement	totalitaire,	il	incarne	l’essence	même	du	
totalitarisme.	Surtout,	il	en	donne	le	paradigme	normatif.	Tous	les	totalitarismes	qui	se	
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feront	jour	dans	l’histoire	–	et	ils	sont	nombreux	!	-,	qu’ils	se	réclament	ou	non	du	reli-
gieux	(ou	d’une	religion	particulière),	ne	seront	que	des	approximations	plus	ou	moins	
abouties	 du	 totalitarisme	 divin	 absolu,	 qui,	 dans	 sa	 «	perfection	 absolue	»,	 est	 inattei-
gnable24.	Pour	reprendre	une	catégorie	kantienne,	on	peut	dire	qu’il	donne	la	norme.	

Interdire	le	débat.	

Qu’un	 art	 puisse	 se	 développer	 selon	 le	 paradigme	 du	 religieux	 comme	 le	 laisse	 en-
tendre	 Catherine	 Grenier,	 et	 comme	 semble	 l’indiquer	 de	 nombreuses	manifestations	
institutionnelles	de	l’art	contemporain,	constitue	un	fait	nouveau	proprement	terrifiant.	
Il	 est	 évident	qu’un	 tel	 art	ne	peut	 se	 concevoir	 lui-même	que	selon	un	modèle	 totali-
taire.	 Comme	 toute	 religion,	 il	 engendre	 son	 clergé	 et	 ses	 intégristes	 qui,	 dans	 ce	 cas,	
prennent	 la	 forme	de	 fonctionnaires	appointés,	d’organisateurs	patentés	de	manifesta-
tions	 «	branchées	»,	 et	 de	 médiateurs	 (journalistes)	 conformes,	 ou,	 si	 l’on	 préfère,	 de	
«	critiques	»	sans	aucun	sens	critique,	sauf	celui	exigé	et	 labélisé.	Bien	entendu,	cet	art	
sera	argumenté	par	une	théologie	qui	peut	fort	bien	se	passer	formellement	de	Dieu,	de	
la	 contemplation	 et	 de	 la	 transcendance,	 qui	 peut	 même	 se	 réclamer	 d’un	 certain	
athéisme	mais	qui	garde	toujours	en	réserve	ce	qu’on	pourrait	appeler	une	«	mystique	
du	 concept	».	 Elle	 est	 propulsée	 par	 ces	 théologiens	 modernes	 que	 sont	 devenus	 les	
«	philosophes	»,	dont	 la	tâche	est	d’établir	 le	dogme	avec	 juste	ce	qu’il	 faut	de	nuances	
acceptées	pour	que	ne	soit	pas	mise	en	cause	son	autorité	fondamentale.	À	la	différence	
de	 leurs	ancêtres	ces	gardiens	de	 la	pensée	dominante	n’ont	pas	à	 leur	disposition	 les	
autodafés	et	les	bûchers,	mais	ils	ont	d’autres	moyens,	moins	visibles	et	plus	raffinés.	En	
tout	cas,	ils	détestent	la	diversité	des	«	opinions	»,	surtout	lorsqu’elles	leur	échappent,	et	
c’est	pourquoi	ils	récusent	d’avance	tout	débat.	C’est	bien	ce	que	disent,	avec	une	indis-
cutable	clarté	qu’il	faut	saluer,	Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari	dans	Qu’est-ce	que	la	phi-
losophie25.	On	y	apprend,	par	exemple,	que	«	le	philosophe	a	fort	peu	le	goût	de	discuter.	
Tout	philosophe	s’enfuit	quand	il	entend	la	phrase	:	on	va	discuter	un	peu.	Les	discussions	
sont	bonnes	pour	les	tables	rondes,	mais	c’est	sur	une	autre	table	que	la	philosophie	jette	
ses	dés	chiffrés	».	Ainsi,	 le	philosophe	qui	méprise	 l’opinion	et	 les	opinions	des	«	discu-
teurs	»	et	des	«	communicateurs	»,	n’a	que	 faire	des	 tables	rondes	et	des	débats,	quelle	
qu’en	 soit	 la	 forme.	 Pour	Deleuze	 et	 Guattari	 «	la	philosophie	a	horreur	des	discussions.	
Elle	a	toujours	autre	chose	à	faire.	Le	débat	lui	est	insupportable…	».	L’assertion	est	défini-
tive	et	il	n’y	a	rien	à	répliquer.	Et	pour	conclure	sur	ce	point,	on	apprend	que	le	concept	-	
ce	fameux	concept	qui	serait	le	propre	et	l’exclusivité	de	la	philosophie	-	est	la	résultante	
de	«	l’impitoyable	monologue	qui	élimine	tour	à	tour	les	rivaux	».	Évidemment,	après	une	
telle	élimination	le	débat	n’a	plus	de	raisons	d’être,	faute	de	débatteurs.	Et	la	philosophie	

																																																								
24	Je	ne	doute	pas	qu’on	trouvera	cette	analyse	des	religions	à	 la	 fois	réductrice	et	exagérée,	surtout	au-
jourd’hui	où	les	successions	d’attentats	meurtriers	place	cette	question	au	centre	de	l’actualité.	En	effet	–	
et	je	suis	le	premier	à	le	reconnaître	et	à	m’en	réjouir	-	nombreux	sont	les	croyants	de	toutes	religions	qui	
font	 preuve	de	 tolérance	 et,	 plus	 encore,	 adoptent	 sincèrement	 les	 principes	 républicains	 de	 laïcité,	 les	
estimant	conformes	avec	la	doctrine	à	laquelle	ils	adhérent.	À	tous	ceux-là	la	démocratie	garantit	incondi-
tionnellement	la	liberté	de	culte	et	de	conscience.	Mais	c’est	un	fait,	que	les	religions	monothéistes,	en	tant	
qu’institutions,	n’ont	guère	accepté	la	démocratie	que	pour	autant	qu’elles	y	étaient	contraintes.	Et	même	
dans	ce	cas,	comme	en	témoigne	la	loi	Debré	en	France,	elles	ont	toujours	cherché	à	en	limiter	les	effets.	
L’islam	est	 aujourd’hui	 sous	 le	 feu	de	 l’actualité.	Mais	 on	 aurait	 tort	 de	 le	montrer	 particulièrement	 du	
doigt.	En	matière	de	crimes	contre	l’humanité	pour	le	compte	de	la	foi,	la	religion	catholique	a	montré	au	
cours	de	son	histoire	que,	dans	ce	domaine,	elle	restait	championne	toutes	catégories.	
25	Op	cité.	
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peut	 «	créer	»	 ses	 «	concepts	»	 en	 toute	 tranquillité,	 ils	 ne	 risquent	 pas	 d’être	 contre-
dits26.		
À	 l’inverse,	 l’histoire	de	 la	pensée	–	et	pas	seulement	celle	de	 la	philosophie	–	montre	
que	celle-ci	a	besoin,	pour	se	construire,	du	débat,	de	la	contradiction,	de	la	polémique	et	
que	cette	dernière	peut	parfois	être	vive,	voire	violente.	C’est	normal	et	c’est	sain.	Ce	qui	
est	anormal	et	malsain	c’est	ce	qui	étouffe	le	débat	ou	qui	le	récuse	en	principe27.	
Une	idée	ou	un	concept	mis	en	débat,	c’est	une	idée	ou	un	concept	qui	devront	apporter	
la	 preuve	 de	 leur	 validité	 sous	 le	 feu	 de	 la	 critique.	 Par	 là	 ils	 s’approfondissent	 ou,	 à	
l’inverse,	révèlent	leur	inconsistance.	Mais	dans	les	deux	cas	c’est	la	pensée	qui	sort	ga-
gnante.	Le	débat,	par	 le	biais	de	 la	critique	acceptée,	exerce,	en	quelque	sorte,	un	con-
trôle	sur	la	production	des	concepts.	Il	interdit	dans	une	certaine	mesure	les	délires	de	
l’esprit	qui,	ne	jouissant	que	de	lui-même,	ne	débouche	que	sur	de	pures	constructions	
idéologiques.	Mais	surtout,	il	interdit	la	pensée	autoritaire	qui,	comme	«	L’Éternel	»	de	la	
Bible,	ne	peut	être	mise	en	discussion	sous	peine	de	mort	par	lapidation.	Dans	le	monde	
occidental	moderne	on	ne	lapide	pas.	Mais	on	est	fort	capable	d’inventer	des	formes	de	
lapidation	métaphoriques,	mais	qui	ne	sont	pas	moins	efficaces.	

																																																								
26	Pour	prévenir	 l’accusation	d’une	lecture	partiale,	ou	simplificatrice,	du	texte	de	Deleuze	et	Guattari,	 le	
voici	dans	son	intégralité	:	
«	C’est	 pourquoi	 le	 philosophe	 a	 fort	 peu	 le	 goût	 de	 discuter.	 Tout	 philosophe	 s’enfuit	 quand	 il	 entend	 la	
phrase	:	on	va	discuter	un	peu.	Les	discussions	sont	bonnes	pour	 les	 tables	rondes,	mais	c’est	sur	une	autre	
table	 que	 la	 philosophie	 jette	 ses	 dés	 chiffrés.	 Les	 discussions,	 le	moins	 qu’on	puisse	 dire	 est	 qu’elles	 ne	 fe-
raient	pas	avancer	le	travail,	puisque	les	interlocuteurs	ne	parlent	jamais	de	la	même	chose.	Que	quelqu’un	
ait	tel	avis,	et	pense	ceci	plutôt	que	cela,	qu’est-ce	que	ça	peut	faire	à	la	philosophie,	tant	que	les	problèmes	en	
jeu	ne	sont	pas	dits	?	Et	quand	ils	sont	dits,	il	ne	s’agit	plus	de	discuter,	mais	de	créer	d’indiscutables	concepts	
pour	le	problème	qu’on	s’est	assigné.	La	communication	vient	toujours	trop	tôt	ou	trop	tard,	et	la	conversa-
tion,	toujours	en	trop,	par	rapport	à	créer.	On	se	fait	parfois	de	la	philosophie	l’idée	d’une	perpétuelle	discus-
sion	 comme	 «	rationalité	 communicationnelle	»	 ou	 comme	 «	conversation	 démocratique	 universelle	».	 Rien	
n’est	moins	exact,	et,	quand	un	philosophe	en	critique	un	autre,	c’est	à	partir	de	problèmes	et	sur	un	plan	qui	
n’étaient	pas	ceux	de	l’autre,	et	qui	font	fondre	les	anciens	concepts	comme	on	peut	fondre	un	canon	pour	en	
tirer	de	nouvelles	armes.	On	n’est	jamais	sur	le	même	plan.	Critiquer,	c’est	seulement	constater	qu’un	concept	
s’évanouit,	perd	de	ses	composantes	ou	en	acquiert	qui	le	transforment,	quand	il	est	plongé	dans	un	nouveau	
milieu.	Mais	ceux	qui	critiquent	sans	créer,	ceux	qui	se	contentent	de	défendre	l’évanoui	sans	savoir	lui	don-
ner	les	forces	de	revenir	à	la	vie,	ceux-là	sont	la	plaie	de	la	philosophie.	Ils	sont	animés	par	le	ressentiment,	
tous	ces	discuteurs,	ces	communicateurs.	Ils	ne	parlent	que	d’eux-mêmes	en	faisant	s’affronter	des	généralités	
creuses.	La	philosophie	a	horreur	des	discussions.	Elle	a	toujours	autre	chose	à	faire.	Le	débat	lui	est	insup-
portable,	non	pas	parce	qu’elle	est	trop	sûre	d’elle	:	au	contraire,	ce	sont	ses	incertitudes	qui	l’entraînent	dans	
d’autres	voies	plus	 solitaires.	Pourtant	Socrate	ne	 faisait-il	pas	de	 la	philosophie	une	 libre	discussion	entre	
amis	?	N’est-ce	pas	le	sommet	de	la	sociabilité	grecque	comme	conversation	des	hommes	libres	?	En	fait,	So-
crate	n’a	pas	cessé	de	rendre	toute	discussion	impossible,	aussi	bien	sous	la	forme	courte	d’un	agôn	des	ques-
tions	et	réponses	que	sous	la	forme	longue	d’une	rivalité	des	discours.	Il	a	fait	de	l’ami	l’ami	du	seul	concept,	
et	du	concept	l’impitoyable	monologue	qui	élimine	tour	à	tour	les	rivaux	».	
27	Il	 serait	 facile	 de	montrer	 que	 la	 plupart	 des	philosophes,	 si	 ce	 n’est	 leur	 totalité,	 ont	 non	 seulement	
accepté	le	débat,	mais	s’y	sont	souvent	engagés.	On	peut	noter,	à	titre	d’exemple,	que	le	philosophe,	théo-
logien	de	premier	plan,	qu’était	Thomas	d’Aquin,	ne	refusait	pas,	quant	à	lui,	la	polémique.	Il	écrit	en	con-
clusion	 de	 son	 L’Unité	de	 l’intellect	:	 «	Voilà	 ce	que	nous	avons	 écrit	pour	 réfuter	 l’erreur	que	nous	avons	
exposée,	non	par	les	enseignements	de	la	foi,	mais	par	les	paroles	et	les	raisonnements	des	philosophes.	Que	si	
quelqu’un,	 fier	 de	 son	 faux	 savoir,	 veut	 combattre	 ce	 que	 nous	 avons	 dit,	 qu’il	 ne	 nous	 attaque	 pas	 dans	
l’ombre,	ni	en	présence	d’enfants	qui	ne	sont	pas	capables	de	décider	des	questions	difficiles,	mais	qu’il	lance,	
s’il	en	a	le	courage,	un	écrit	dans	le	public,	et	il	trouvera	non	seulement	moi,	qui	suis	le	dernier	de	tous,	mais	
beaucoup	d’autres	écrivains,	nobles	tenants	de	la	vérité,	qui	sauront	réfuter	ses	erreurs	et	éclairer	son	igno-
rance	».	Thomas	d’Aquin,	évidemment,	était	d’une	toute	autre	pointure	que	Deleuze	et	Guattari	!	
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Le	non	débat	et	la	croyance	:	deux	faces	d’une	même	médaille.	

La	critique	n’est	pas	le	seul	mérite	du	débat.	Pour	y	répondre	il	oblige	à	prouver	et	à	ex-
périmenter,	autrement	dit,	 il	oblige	à	vérifier	par	 la	pratique	la	valeur	d’une	théorie	et	
l’efficience	d’un	concept.	La	critique,	inséparable	du	débat,	pousse	donc	à	un	va-et-vient	
entre	la	pratique	et	la	théorie,	la	première,	plus	encore	que	la	critique	seule,	vérifiant	la	
validité	des	concepts.	La	pratique	est	le	meilleur	antidote	contre	l’idéologie	devenue	as-
sez	folle	pour	se	croire	autosuffisante.	Cette	remarque	renvoie	à	l’art,	plus	particulière-
ment	à	l’art	dit	«	conceptuel	»,	c’est-à-dire	à	un	art	pour	qui	le	concept	est	tout	et	la	réa-
lisation	rien.	Pour	cet	art	 -	du	moins	dans	son	expression	 la	plus	 radicale	 -	 le	 concept	
peut	aussi	bien	être	réalisé	ou	ne	pas	l’être,	ça	n’a	aucune	importance.	S’il	l’est,	toutes	les	
réalisations	 se	 valent	a	priori	puisqu’elles	 sont	 inessentielles	 en	 elles-mêmes	:	 aucune	
évaluation	n’est	concevable.	Et,	dans	cette	perspective	tous	les	concepts	se	valent	aussi,	
puisque	plus	 rien	ne	peut	 en	vérifier	 la	pertinence.	De	 tels	 concepts	 s’autoproclament	
eux-mêmes	 hors-débat,	 tout	 comme	 ces	 «	concepts	»	 qui	 seraient	 le	 propre	 et	
l’exclusivité	de	la	philosophie,	selon	Deleuze	et	Guattari.		
Bien	entendu,	 on	peut	nuancer.	 La	définition	donnée	 ci-dessus	de	 l’art	 conceptuel	 est,	
globalement,	 celle	d’un	Laurence	Weiner.	Elle	n’épuise	pas	 tous	 les	aspects	de	 ce	 cou-
rant.	À	leur	façon	des	artistes,	par	ailleurs	très	différents,	mais	que	l’on	peut	y	associer	
ou	assimiler,	comme	le	groupe	«	Art	&	language	»,	Sol	LeWitt,	Robert	Barry,	Bernar	Ve-
net,	Victor	Burgin,	Jochen	Gerz,	et	bien	d’autres,	peuvent	présenter,	non	une	œuvre,	mais	
«	quelque	chose	»	de	plus	ou	moins	visible	et	de	plus	ou	moins	mis	en	forme,	même	si,	
très	souvent,	la	place	prépondérante,	voire	exclusive,	est	réservée	au	texte.	Mais	il	n’en	
reste	 pas	 moins	 vrai,	 que	 si	 on	 peut	 indiscutablement	 apprécier	 telle	 ou	 telle	 de	 ces	
«	manifestations	»	 -	 à	défaut	de	 «	réalisations	»	proprement	dites	 –	par	delà	 ce	qui	 les	
sépare,	elles	restent	toutes	subordonnées	à	ce	qui	est	au	fondement	de	cette	mouvance	:	
la	primauté	absolue	du	concept,	sur	la	réalisation.	Dans	La	dé-définition	de	l’art28,	Harold	
Rosenberg	donne	cet	exemple	:	«	Kienholz	exposa	une	vingtaine	de	feuilles	encadrées	dé-
crivant	 les	projets	qu’il	 s’apprêtait	 à	 exécuter	».	 Pour	 Kienholz	 l’exposition	 des	 feuilles	
était	suffisante	puisque	seul	le	projet	avait	de	l’importance.	Il	n’était	donc	pas	nécessaire	
de	réaliser	concrètement	ce	qui	y	était	noté.	Mais,	elles	devaient,	cependant,	être	enca-
drées.	C’est	un	curieux	conservatisme,	dans	une	démarche	qui	se	veut	radicale,	que	ce	
besoin	de	recourir	à	l’encadrement	comme	signe	conventionnel	du	statut	artistique.	Ain-
si,	il	suffisait	de	la	vertu	magique	et	sublimable	de	l’encadrement	pour	que	ces	quelques	
feuilles,	modestes	en	elles-mêmes,	aient	acquis	l’aura	des	œuvres	d’art	et	puissent	être	
reconnues	comme	telles	!	Ce	n’est	qu’un	exemple,	parmi	beaucoup	d’autres…	
L’art	conceptuel	se	présente	donc	avant	tout	comme	un	art	du	pur	esprit,	par	lui-même	
non	accessible	aux	sens,	et	dont	les	expressions	visibles	ne	sont	tolérées	que	pour	autant	
qu’elles	sont	provisoires	et	approximatives.	Elles	peuvent	être	remplacées	par	d’autres,	
mais	 celles-ci	devront	être	 tout	aussi	provisoires	et	approximatives.	L’œuvre	véritable	
est	 tout	entière	dans	 l’énonciation	de	son	concept.	Comme	les	religions	du	verbe,	c’est	
un	art	du	verbe	;	un	art	qui	part	du	verbe	et	aboutit	au	verbe.	Sous	une	autre	forme,	on	
retrouve	donc	«	l’art	des	croyants	».	Et,	comme	tout	se	qui	relève	de	la	croyance,	un	«	art	
des	croyants	»	est	un	art	qui	ne	se	discute	pas.	Car	on	ne	discute	pas	une	croyance	:	on	
croit	ou	on	ne	croit	pas.	
Le	mépris	du	«	faire	»	théorisé	par	l’art	conceptuel	va	bien	au-delà	du	parti	pris	concep-
tuel.	En	ce	sens,	l’art	conceptuel,	constituerait	une	sorte	de	paradigme	pour,	à	des	degrés	
																																																								
28	Harold	Rosenberg,	dans	La	dé-définition	de	l’art,	Éd.	Jacqueline	Chambon,	Nîmes	1992.	
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divers,	tout	l’art	contemporain	labélisé	comme	tel	où	partout	le	«	faire	»	et	plus	encore,	
les	«	savoir-faire	»	sont	systématiquement	dévalorisés.	C’est	pourquoi	il	faut	y	revenir	et	
y	 insister	car	ce	mépris	n’est	pas	sans	conséquence.	Le	 terme	même	d’«	art	»,	que	 l’on	
retrouve	dans	«	artisanat	»,	ou	dans	«	artefact	»,	renvoie	précisément	au	«	faire	».	Certes	
le	terme	a	pris	des	sens	différents	suivant	les	époques	et,	comme	on	l’a	vu,	on	a	distingué	
les	arts	mécaniques	et	les	arts	libéraux.	C’est-à-dire	qu’on	a	établi	une	distinction	hiérar-
chique	entre	les	arts	de	simple	exécution	(l’artisanat)	et	ceux	qui	seraient	supposés	faire	
appel	à	l’esprit	et	qui	seraient	les	arts	nobles.	Mais	même	ces	«	arts	de	l’esprit	»,	reven-
diqués	par	les	arts	plastiques	à	partir	de	la	Renaissance,	n’ont	pas	diminué	l’importance	
du	«	faire	»,	du	moins	jusqu’à	nos	jours.	Au	contraire,	ils	lui	ont	donné	une	place	essen-
tielle,	précisément	en	tant	que	manifestation	de	cet	esprit,	capable	dans	le	même	mou-
vement	de	 le	vérifier	et	de	 le	renouveler.	C’est	particulièrement	sensible	chez	Léonard	
de	Vinci,	en	qui	on	aurait	bien	tort	de	voir	un	précurseur	de	 l’art	conceptuel	sous	pré-
texte	qu’il	a	écrit	(mais	il	faudrait	en	préciser	le	contexte)	que	la	peinture	était	«	chose	
de	 l’esprit	»	 («	cosa	mentale	»).	 Certes,	 pour	 Léonard	 l’activité	 mentale	 (scientifique)	
était	 essentielle.	 Il	 écrit	dans	 ses	notes	:	 «	tout	cela	se	comprend	mentalement,	sans	tra-
vail	manuel	:	 cela	constitue	 la	 science	de	 la	peinture,	 résidant	dans	 l’esprit	du	 théoricien	
qui	la	conçoit	».	Mais	il	ajoute	aussitôt	après	:	«	D’elle	(la	science	de	la	peinture)	procède	
ensuite	 l’exécution,	 beaucoup	 plus	 noble	 que	 ladite	 théorie	 ou	 science	».	 Pour	 Léonard,	
l’exécution	est	«	beaucoup	plus	noble	»	que	la	science	ou,	si	l’on	préfère,	que	le	concept.	
Au	XVIII°	siècle,	l’article	de	l’Encyclopédie,	définit	toujours	les	arts	en	général	en	relation	
avec	«	l’industrie	»	des	l’hommes,	ce	qui	les	met	directement	en	relation	avec	le	«	faire	».	
Il	 précise,	 à	propos	de	 la	peinture,	que	 c’est	 «	c'est	un	art	qui,	par	des	lignes	et	des	cou-
leurs,	représente,	sur	une	surface	égale	et	unie,	tous	les	objets	visibles	»,	mais	 cette	 repré-
sentation	serait	inconcevable	sans	ces	lignes	et	ces	couleurs	assemblés	selon	un	certain	
ordre	sur	le	support	donné	qu’est	le	«	tableau	».		
Considéré	de	ce	point	de	vue,	il	est	certain	que	l’art	conceptuel	et	(ou)	ses	dérivés	rom-
pent	 avec	 un	 concept	 de	 l’art	 qui	 n’avait	 jamais	 été	mis	 en	 doute	 jusqu’ici,	 y	 compris	
lorsqu’il	 était	 question	d’art	 «	sacré	».	 Il	 n’est	pas	question	a	priori	 de	 le	 lui	 reprocher	
d’ailleurs	:	pourquoi	ne	le	feraient-ils	pas	?	L’art,	à	tout	moment,	a	parfaitement	le	droit	
de	se	repenser	sur	de	nouvelles	bases.	La	question	est	de	savoir	si	ces	bases	sont	bien	
nouvelles.	Or,	force	est	de	constater	qu’elles	se	révèlent	n’être	qu’une	appropriation	de	
l’extrémisme	dogmatique	qui	 est	 à	 l’origine	des	 religions	monothéistes	 et	 que	 l’on	 re-
trouve,	 sous	 des	 formes	 variées,	 dans	 les	 différents	 iconoclasmes,	 y	 compris	 ceux	 ré-
cents,	pratiqués	par	 l’islamisme	intégriste.	Tous	convergent	vers	 le	rejet	de	 l’œuvre	en	
tant	qu’artefact	et	en	tant	qu’image,	relevant,	par	nature,	du	visible.	On	est	donc	très	loin	
de	la	nouveauté.	
Dans	la	mesure	où	l’art	contemporain,	précisément	dans	ses	aspects	 les	plus	«	concep-
tuels	»,	 se	pose	comme	 l’art	du	non-faire29,	 il	ne	peut	être	qu’un	art	du	non-art,	autre-
ment	dit,	un	art	qui	se	nie	lui-même.	Il	anticipe	en	quelque	sorte	l’action	des	barbares,	

																																																								
29	L’émergence	ce	cet	art	du	«	non-faire	»	a	des	conséquences	qui	déborde	largement	le	débat	sur	l’art	en	
tant	que	tel.	Il	débouche	sur	l’enseignement	notamment.	Or,	on	sait	que	celui-ci,	en	arts	plastiques,	selon	
les	instructions	officielles,	doit	reposer	exclusivement	sur	l’art	«	contemporain	»,	reconnu	comme	tel.	Mais	
le	«	non-faire	»,	même	si	on	lui	reconnaît	une	validité	artistique,	est-il	enseignable	?	On	peut	se	demander	
sur	quels	apprentissages	peuvent	déboucher	le	«	vide	»	et	le	«	rien	»,	même	supposés	porteurs	de	l’infini	
et	de	l’absolu	?	Cela	implique,	en	tout	cas,	de	faire	des	élèves	des	«	croyants	».	L’école	n’aurait	donc	plus	
pour	mission	d’apprendre	mais	de	convertir.	Sans	même	qu’il	soit	besoin	de	parler	d’insignes	religieux	ou	
de	religion	quelconque,	c’est	là	un	projet	d’enseignement	qui	porte	un	sérieux	coup	au	principe	de	laïcité.	
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puisque	 cette	 négation	 de	 lui-même	 n’est	 bien	 qu’une	 variante	 savante	 (plus	 souvent	
pédante)	des	iconoclasmes,	vieux	ou	actuels.	C’est	que	la	barbarie	a	plusieurs	visages.	Il	
y	a	celui,	peu	recommandable,	des	assassins	et	des	destructeurs	d’images	et	celui,	 très	
recommandable,	qui	se	pare	des	plumes	de	la	philosophie	et	des	oripeaux	universitaires.	
Certes,	formellement,	le	second	est	préférable	au	premier,	mais	sur	le	fond,	divergent-ils	
autant	qu’on	pourrait	le	croire	?	
Même	si	 l’iconoclasme	spécifique	de	 l’art	officialisé	comme	«	contemporain	»	n’appelle	
pas	à	détruire	les	images	actuelles	ou	passées	(ce	dont	il	faut	se	réjouir)	il	n’en	manifeste	
pas	moins	son	mépris	pour	toute	production	iconologique.	Mais	c’est	un	iconoclasme	qui	
repose	 sur	 une	 curieuse	 inversion	:	 les	 iconoclasmes	 traditionnels	 ont	 condamné	 les	
images	parce	que	faites	par	la	main	humaine	–	ce	par	quoi	elles	sont	de	l’art	-,	elles	ne	
pouvaient	incarner	le	divin	(c’est-à-dire	l’esprit	en	tant	qu’absolu)	;	pour	la	même	raison	
l’art	conceptuel	(compris	en	un	sens	large)	récuse	lui	aussi	les	images	mais	c’est	pour	les	
dissocier	de	l’art,	le	sien,	qui,	lui,	serait	capable	d’accéder	effectivement	à	l’absolu	(ou	à	
l’infini)	et	de	la	manifester,	à	défaut	de	l’incarner,	par	le	pur	concept	ou	l’expression	im-
matérielle	 de	 l’esprit.	 Les	 iconoclasmes	 religieux	 traditionnels	 condamnaient,	 et	 con-
damnent,	les	images	parce	qu’elles	peuvent	conduire	à	l’idolâtrie	;	l’iconoclasme	de	l’art	
conceptuel	 et	 de	 ses	dérivés,	 en	débarrassant	 l’art	de	 l’imperfection	des	 choses	 faites,	
peut	enfin,	se	concilier	avec	l’absolu	et	l’infini.	Un	tel	art	peut	se	passer	de	Dieu	sans	rien	
perdre	de	la	dimension	divine,	puisqu’il	est	par	lui-même	quelque	chose	de	divin	(même	
si	prudemment	le	mot	n’est,	ni	écrit	ni	prononcé).	Et	cela	suffit	à	le	mettre	hors	de	tout	
débat	et	hors	discussion,	puisque	–	on	en	revient	toujours	à	la	même	question	-	discuter	
le	divin,	c’est	blasphémer.		

L’artiste	«	divin	».	
Un	art	qui	accède	au	sacré	par	sa	propre	négation,	ou	si	l’on	préfère	par	la	dématérialisa-
tion,	c’est-à-dire	en	tant	que	«	art	du	non	art	»,	est	un	art	qui	déplace	son	essence	pour	la	
reporter	sur	l’artiste	lui-même,	au	point	de	se	confondre	avec	lui	:	l’art	est	dans	l’artiste	
même,	dans	ses	gestes,	dans	ses	propos,	dans	ses	actes,	bref	dans	sa	vie	sous	toutes	ses	
formes.	Ce	n’est	plus	un	objet	produit	dont	les	qualités	esthétiques	supposées	sont	sys-
tématiquement	 récusées.	L’artiste	est	bien	plus,	dès	 lors,	qu’un	homme.	 Il	 est	 le	verbe	
incarné	et	seules	comptent	les	«	vérités	»	immatérielles	énoncées,	qu’elles	prennent	ou	
non,	la	forme	de	signes	ou	de	symboles	visibles.	Une	enseigne	au	néon	reproduite	au	dos	
de	la	couverture	de	la	revue	d’Arte	Povera,	affirmait	:	«	le	vrai	artiste	contribue	au	monde	
en	révélant	des	vérités	mystiques	»30.	 L’artiste	 est	 donc	un	prophète	porteur/révélateur	
de	«	vérités	mystiques	».	C’est	cela	qui	le	fait	être	artiste	et	non	les	œuvres	«	faites	main	».	
On	ne	saurait	être	plus	clair.	
On	retombe	sur	la	nature	«	sainte	»,	voire	«	divine	»,	de	l’artiste.	S’il	ne	réactualise	pas	la	
passion	du	Christ	 comme	Chris	Burden,	 plus	profondément	 sans	doute,	 il	 annonce	 les	
mystères	de	l’au-delà.	Il	n’est	peut-être	pas	Dieu,	mais	en	tant	qu’il	est	son	prophète,	il	se	
situe	dans	son	antichambre.		
Il	 faut	reconnaître	que	 l’idée	de	«	l’artiste	divin	»,	comparé	à	un	dieu,	n’est	pas	exacte-
ment	une	nouveauté.	On	le	trouve	à	la	Renaissance.	Alberti	a	écrit	dans	le	livre	II	du	De	
Pictura,	«	La	peinture	a	donc	en	elle-même	ce	mérite	que	les	artistes	consommés,	lorsqu’ils	
voient	 leurs	œuvres	admirées,	comprennent	qu’ils	sont	presque	égaux	a	un	dieu	».	 Il	 faut	
tout	 de	 même	 remarquer	 que,	 pour	 Alberti,	 il	 s’agit	 qu’une	 quasi	 égalité	 («	presque	
																																																								
30	Cité	par	Harold	Rosenberg,	dans	La	dé-définition	de	l’art,	Éd.	Jacqueline	Chambon,	Nîmes	1992.	
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égaux	»),	non	d’une	égalité	pleine	et	entière.	Elle	est	d’ailleurs	plus	fondée	sur	l’opinion	
(les	«	œuvres	admirées	»),	sur	un	sentiment	de	reconnaissance,	plus	que	sur	une	essence	
(quiddité)	de	l’artiste.	Mais	surtout,	on	est	dans	ce	domaine,	comme	dans	tous	les	autres,	
dans	 la	mimesis.	 L’art	est	 imitation	de	 la	nature,	elle-même	création	de	Dieu.	Créer	un	
tableau,	imitant	la	nature	et	ses	lois,	c’est	créer,	en	petit,	ce	que	Dieu	a	fait	en	grand.	Ain-
si	 l’artiste	 est	 sublimé	 comme	 un	 «	petit	»	 dieu,	 Dieu	 est	 humanisé	 comme	 un	 super-
artiste.	D’une	 façon	 générale,	 à	 l’homme	divinisé	 (cf	 Ficin)	 correspond	 le	Dieu,	 super-
homme	(«	Superman	»).	
Mais	l’artiste	qui	a	émergé	au	XX°	siècle,	parce	qu’il	est	transcendant,	n’a	rien	à	voir	avec	
la	mimesis.	 À	 propos	 de	 Rothko,	 qui	 dans	 l’après	 guerre	 constitue	 un	 exemple	 parmi	
beaucoup	d’autres	possibles	dans	 l’art	 américain	devenu	dominant,	Harold	Rosenberg	
dit	qu’il	«	pratique	la	peinture	comme	rituel	d’autopurification	»31.	Il	 le	définit	comme	un	
«	artiste-théologien	»	 ayant,	 comme	 «	Newman,	Gottlieb,	Still	et	Reinhardt	»	 l’objectif	 de	
parvenir	à	des	«	images	absolues	»,	mais	qui	ne	le	sont	que	pour	ceux	qui	acceptent	de	les	
voir	comme	telles,	c’est-à-dire	pour	les	croyants.	Il	résume	le	sens	de	l’art	de	Rothko	de	
la	façon	suivante	:	«	Pour	le	théologien	réductionniste	de	la	peinture,	son	œuvre	représente	
la	signification	ultime	».	Elle	ne	renvoie	donc	à	rien	d’autre	qu’à	elle-même	et	trouve	sa	
fin	en	elle-même.	Un	artiste	de	ce	type	n’a	rien	à	imiter.	Il	est	 l’art	à	lui	tout	seul,	mais	
par	la	seule	grâce	de	son	bon	plaisir	tout	peut	le	devenir.	Il	est	seul	apte	à	décider	ce	qui	
est	de	 l’art	ou	ce	qui	n’en	est	pas.	C’est	ce	que	Arthur	Danto	avait	appelé	de	«	nomina-
lisme	pictural	».	 Selon	ce	nominalisme,	une	boite	de	 conserve	quelconque	peut	être	de	
l’art,	ou	une	femme,	ou	de	la	merde	en	boite,	ou	n’importe	quoi	d’autre,	jusqu’à	l’artiste	
lui-même	qui	peut	s’auto-présenter	comme	une	œuvre	(comme	l’a	fait	Ben	Vautier,	par	
exemple).	 Il	 suffit	 pour	 cela	 qu’il	 confirme	 sa	 décision	 par	 sa	 signature.	 L’artiste	 a	 le	
pouvoir	de	transformer	en	art,	non	seulement	tout	ce	qu’il	touche	(comme	le	roi	Midas	
le	transformait	en	or)	mais	tout	ce	qui	l’entoure,	selon	son	«	bon	vouloir	».	

En	conclusion	de	cette	introduction	et	en	guise	de	programme.	

Si,	en	nuançant	la	thèse	de	Catherine	Grenier,	on	admet	que,	non	pas	tout	l’art	contem-
porain,	mais	des	pans	importants	de	celui-ci	-	ceux	surtout	que	met	en	avant	le	discours	
officiel	–,	est	chrétien,	ou	du	moins	profondément	marqué	par	une	inspiration	religieuse,	
il	 est	 important	 d’en	 retrouver	 les	 sources	 latentes	 ou	manifestes,	 conscientes	 ou	 in-
conscientes.	C’est	indispensable	pour	comprendre	cet	art,	et	ceci	à	plusieurs	niveaux.	Au	
premier	niveau,	on	trouve	 les	motivations	 libres	et	 légitimes	d’artistes,	qui,	comme	les	
premiers	abstraits	ou	plus	tard	des	artistes	comme	Newman,	Rothko	et	bien	d’autres,	ne	
cachent	pas	leurs	références	mystiques	et	leurs	engagements	spirituels.	Mais	au	second	
niveau	on	y	 trouve	 ce	 à	quoi	 il	 peut	 répondre	dans	un	environnement	 social	 et	 histo-
rique	déterminé	et	la	fonction	idéologique	que	les	institutions	dominantes	attendent	de	
lui.	C’est	ce	second	niveau	qui	permettra	de	comprendre,	peut-être,	 les	raisons	qui	ont	
conduit	 à	 son	 intronisation	 officielle,	 bien	 que	 jamais	 avouée.	 Car	 il	 est	 manifeste,	
comme	 le	 confirment	 les	 thèmes	 des	 expositions,	 les	 écrits	 des	 critiques	 en	 vue	 ainsi	
qu’un	discours	universitaire	dominant,	que	l’art	à	la	fois	dématérialisé	et	spiritualisé	est	
imposé	comme	l’expression	«	noble	»	de	l’art.	C’est	à	ce	titre	qu’il	est	seul	qualifié	«	d’art	
contemporain	»	et	doit	être	compris,	non	comme	 l’art	de	notre	 temps,	mais	comme	sa	
manifestation	officielle	et	exclusive,	consacrée	à	 la	 fois	par	 le	discours	de	bon	aloi,	par	
les	institutions	et	par	le	marché	de	l’art.	

																																																								
31	Op	cité.	
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S’il	y	a	une	caractérisation	«	noble	»	de	l’art	contemporain,	c’est	parce	qu’elle	a	son	re-
vers	 et	 que	 ce	 revers	 lui	 est	 nécessaire.	 C’est	 la	 dialectique	 de	 Dieu	 et	 du	 Diable.	 Le	
Diable	n’est	jamais	que	l’autre	face	de	Dieu,	sa	face	noire,	mais	il	est	Dieu	tout	autant	que	
Dieu	 lui-même.	C’est	d’ailleurs	sa	seule	 façon	d’être	 le	Diable	dans	 les	 religions	mono-
théistes.	Car	si	Dieu	est	absolu	et	 infini,	 il	ne	 laisse	place	à	aucun	autre	que	 lui-même.	
Ainsi,	si	le	Diable	était	un	être	distinct	de	Dieu	et	ayant	son	propre	royaume	(le	royaume	
infernal	 dans	 lequel	 aurait	 été	 précipité	 Faust),	 ce	 royaume	 limiterait	 nécessairement	
celui	de	Dieu	qui	ne	serait	plus	absolu,	ce	qui	n’est	pas	admissible.	De	la	même	manière,	
l’art	 contemporain	 noble,	 immatériel	 et	 purement	 spirituel,	 a	 besoin	 de	 son	 vis-à-vis	
dans	un	kirsch	sublimé.	Ainsi,	l’art	conceptuel	le	plus	radical,	et	aussi	le	plus	«	sacré	»,	a	
impérativement	besoin,	par	exemple,	de	Jeff	Koons	et	de	tous	ceux	qui	s’inscrivent	dans	
sa	lignée.	C’est	ensemble,	et	non	l’un	et	l’autre,	ou	l’un	sans	l’autre,	qu’ils	constituent	l’art	
contemporain.	D’ailleurs	c’est	parfaitement	clair	pour	les	institutions,	puisque	le	centre	
Pompidou,	qui	a	organisé	 l’exposition	du	vide,	a	consacré	 la	rétrospective	que	l’on	sait	
de	Jeff	Koons.	Jeff	Koons	est	le	diable	–	ou	un	des	diables	–	de	l’art	contemporain	et	en	
cela	il	participe,	sur	son	terrain,	à	sa	dimension	pleinement	religieuse.	
Tenter	de	comprendre	l’art	actuel	et	ses	enjeux,	notamment	du	point	de	vue	du	concept	
spécifique	 et	 restreint	 de	 «	l’art	 contemporain	»,	 implique	 de	 revenir	 aux	 textes	
d’autrefois	 et	 d’aujourd’hui,	 les	 seconds	 donnant	 souvent	 des	 premiers	 une	 relecture	
inconsciente.	C’est	aussi	s’intéresser	à	l’histoire	des	églises,	à	leur	positionnement	vis-à-
vis	des	images.	C’est	enfin	se	plonger	dans	l’histoire	de	l’art	pour	dégager	les	continuités	
et	les	ruptures	avec	l’art	d’aujourd’hui.	
Tel	est	le	programme	de	la	recherche	à	entreprendre.	
	


